거친 잡곡밥을 곱씹어 먹듯 문장을 입속에서 되새김질하며 저자가 말하고자 하는 것이 무엇인지 생각하며 읽느라 시간이 걸렸다. 문장 과 문장 사이에 숨겨진 무언가를 찾고 싶어 한참을 들여다 보게된다. 그렇다고 저자의 생각을 읽어 낸 것은 아니지만, 나이가 들어간다는 것이 성숙(어쩌면 숙성)을 의미하지는 않는다. 다만 그간 쌓아두었던 욕심을 조금씩 내려놓게 되기는 하네. 누군가는 말하지, 욕심을 내려놓은 것이 아니라 포기하는 것이라고. 표지 그림이 마음에 들어 오염되지 않은 코발트빛 바다가 표지안으로 들어와 있다. 사람이 머물지 않은 고요한 바다라는 것도 좋았어. 내가 바란건 하나였다. 나를 그냥 가만히 두는 것. (p.101) 책속에서 찾아낸 가장 마음에 드는 글귀다. 나를 귀찮게 하지 않고 가만히 내버려 둘 것, 나를 위해서라는 명목으로 간섭이 잔소리로 변모해가는 것은 싫거든.

글을 쓴다는 것은 자유로운 영혼을 갈구하지만 어딘가에 억매여있는 것과 같다. 어쩌면 한권의 책을 탈피하는 순간 잠시나마 자유로움을 만킥하기도 하겠지. 아버지는 형에게 폭력을 행사하고 형은 동생인 나를 때리면서 불만을 해소해갔지. 무엇이든 일방적으로 당하기만 하는 것은 싫어. 어딘엔가 해소할 방편이 있어야 당한 사람도 살아갈 길이 열리잖아. 주인공 정수현 작가는 세상에 숨겨논 비밀이 많은 사람이다. 동료 작가이자 아내였던 유지연은 자살로 생을 마감했지. 같이 살던 사람이 죽으면 함께 살던 다른 사람이 의심을 받게 된다. 그 사람이 죽은 이유에 당신이 포함된 것 아니냐고. 나는 아내를 사랑하지 않았다. 그러나 죽이지는 않았다. (p.97) 아내를 사랑하지 않았지만 죽이지도 않았다는 정수현, 상대에게 사랑받지 못한다는 이유가 죽을 이유가 되나 생각했다면 내가 너무 삭막한가?

아내는 글 쓸 때가 가장 좋다고 했고, 영재는 놀이라 했다. (p.134) 이미 죽은 아내와 살아있는 영재와 비교하는 것은 둘 모두에게 기분나쁜 일 아닐까? 이미 여러권의 책을 출간해 낸 중견 작가 남편과 같은 입장의 중년작가 아내, 어쩌면 둘은 서로의 입장을 이해하며 잘 살아갈수 있었을텐데. 살다보면 사랑이 그다지 중요하지 않게 여겨지기도 한다. 처음부터 사랑이 아닌 편리에 의한 선택을 한 정수현이나 껍데기라도 곁에 두고싶어 했던 끝내는 사랑받길 갈구하다 사랑의 방편으로 죽음을 선택해 버린 아내나 선택에 따른 책임은 의식하지 않은 것처럼 보였어. 죽음을 앞둔 자의 눈에는 모든 것이 아름답다. (p.187) 뒤늦게 찾아온 첫사랑 영재, 그녀에게 뜻하지 않게 폭력을 행사한 날 정수현은 자신을 어떻게 처리해야 할까 고민하지 않았을까?

사랑에 대한 수단으로 폭력(데이트 폭력)을 행사하는 것을 서슴치 않는 요즘 시대에 정수현의 고민은 그래더 더 아름답다. 속력을 내어 빠른 속도로 읽다보면 못봤을지 모를 생각들이 문장 중간 중간 머리속을 차지하고 들어와 앉는다. 가끔은 주인공 입장이 되어 '나라면 어떤 선택을 했을까?'라는 고민을 하게 되지. 무더위가 기승을 부리는 요즘 표지에 실려있는 코발트빛 바다를 보면서 그 안에 뛰어들고 싶어져. 나를 포근히 감싸 안아줄 것 같아. 내가 바란건 오직 하나였다. 나를 그냥 가만히 두는 것. 내가 지금 그것을 바라는 것은 귀차니즘 탓이겠지. 아무것도 하지않고 아무런 생각도 하지 않으며 가만히 있는 것 그저 조용히 있는 것이 내가 바라는 것이다. 뒹글거리며 책을 읽고 책과 소통하는 것을 방해받고 싶지 않다고 할까. 책을 읽는다는 자체가 아무것도 하지 않는 것에 해당되지 않네. 나른함을 느끼는 한여름 오후에 우렁각시가.