https://blog.naver.com/mate3416/222026843612

<책방 하고싶은 면서기>

우리 집 큰꼬마는 나와 스물일곱 해, 작은꼬마는 서른 해의 나이 차이가 난다. 그럼에도 녀석들이 까불 때가 있는데 내가 그동안 지은 죄가 많아 ‘이 짜식이’ 선에서 귀엽게 봐준다. ‘이 짜식이’로 종료되지 않으면 어른으로서, 부모로서 근엄하게 상황을 마무리한다.

- 나 : 이 짜식이, 너 내가 얼마나 무서운 사람인지 알아?

- 꼬마 : 못생긴 사람이겠지.

- 나 : 야! 나 무서운 사람이야! 밖에서 사람들이 나를 얼마나 어려워하는지 알아?

- 꼬마 아빠 : 그렇지. 사람들이 안 좋아하지. ‘이(李)지랄’ 유명하지. 암, 암.

- 나 : 거봐, 짜샤. 나 무서운 사람이야 너.

- 꼬마 : 아구, 그래쩌요? 무서운 사람이에요? 아고 무서워라, 우쭈쭈 우쭈쭈~

식구들에게 인정받으며 상황종료. 흠….

나는 한 작은 지자체의 공무원이다. 종종 행사나 회의를 진행하는데 그런 날은 극도로 예민하다. 능력, 경력, 성격 등에 힘입어 느긋한 직원들도 있지만 나는 여직 그러지를 못한다. 예상 가능한 돌발상황들에 최대한 대비책을 마련해 두어야 하고, 예상치 못한 상황이 벌어지면 최대한 자연스럽게 제자리로 돌려놓아야 한다. 실수? 그런 거 하지 말자. 나, ‘이(李)지랄’이다.

행사 사진을 찍어두면 보도자료를 낼 때는 물론이고 다음 차례나 유사한 행사를 준비할 때 많은 도움이 된다. 몇 해 전, 장학생들에게 장학증서를 수여하는 행사를 진행했다. 무사히 마친 뒤 사진을 살펴보니 시장님께 증서를 건네 드리는 내가 등장했다. 맙소사…. 모르는 척 하고 싶었다. 아니, 눈을 뗄 수가 없었다. 내내 이런 표정이었다니. 검은색 자켓을 입고 있어 더 그래보였다(이렇게라도 참담함을 덜고 싶다). 권위적, 사무적, 냉혈한. 그러니까 정말 재수없는 공무원의 모습이었다. 정말 너무나 별로였다, 내가.

많이 반성했다. 축하의 자리에서 학생, 학부모들의 눈에 얼마나 거슬렸을까. 내 딴에는 무사고 행사를 위해 집중하다보니 그리 되었던 것이었지만 그따위 고압적인 모습이었을 거라면 차라리 인상 좋은 누군가에게 맡기고 뒤로 빠지는 게 나았을지도 모르겠다. 사람들을 불편하게 만들었을 그 표정을 많이 반성했다.

아무래도 반성이 부족했나보다.

몇 년이 지나 사회복지협의체의 위원으로 회의에 참석했다. 협의체는 복지정책으로부터 소외되었거나 사각지대에 놓인 이웃들을 찾아 이발봉사, 목욕봉사, 반찬제공 등의 활동을 한다. 위원들은 50~60대 연령의 민간인들이었고 30대, 공무원은 나 혼자였다.

그 날 저녁 담당자가 회의사진을 보내줬다. 사진 구석에 젊은 공무원이 있었다. 오, 이건 제가 아니네요, 부정하고 싶었다. 몇 년 전 그 재수없는 얼굴이었다. 레벨이 더 높아진 것도 같았다. 회의 자료를 보고 있는 그 최연소자는 최고권력자의 얼굴을 하고 있었다. 다초점 안경을 쓰고 있어 더 그래보였다(이렇게라도 참담함을 …). 반성의 의미로 가족에게 사진을 보이자 동생은 ‘뭐야 이게 정말’, 제부는 ‘채용면접 보는 거 같은데?’라고 평해줬다. 솔직한 의견을 구할 수 있으니 가족은 꼭 필요하다.

함께 둘러앉아 회의에 참석하셨던 어른들의 눈에 내가 어떻게 보였을까. 짐작해보는 것조차 속이 아프다. 호되게 혼이 나야 정신을 차리려나 보다.

저널리스트 권석천이 『사람에 대한 예의』로 세 번째 책을 냈다. ‘중앙일보의 송곳’으로 불리는 그가 한 번 더 인간과 사회에 피할 수 없는 질문을 던졌다.

양심을 잃으면 모든 것을 잃는 것이라 믿던 그가 현지 가이드와 셰르파와 동행한 히말라야 취재에서 ‘권력의 야릇한 감칠맛’을 체험한다. ‘나 정도면 괜찮은’이었던 믿음은 ‘나도 별 수 없는’의 착각이었던 것으로 밝혀진다. 정의와 연대를 지적해온 언론인으로서 감추고 싶었을 경험을 이야기의 시작으로 꺼내놓았으니 믿을만한 책이다.

글은 묻고 있다. 지금 당신, 어디에 서 있는가? 혹시 사람은 잊은 채 권력에 예를 다하고 돈에 최선을 다하는 곳에 서 있지는 않은가? 검은 자켓이나 다초점 안경을 핑계로 당신 정도면 괜찮은 사람이라는 착각을 계속하고 있는 것은 아닌가? 옳게 살고 있느냐는 다소 부담스러운 물음을 기자생활의 경험과 영화, 책 이야기를 곁들여 무겁지 않게 풀어냈다.

소재의 많은 부분이 권력집단에 관한 것이다. 필자와 날짜를 기억하지 못하는 <한겨레>의 어느 기고글에서 권력을 ‘정의 실현을 위해 중요한 일을 조정, 실행할 수 있는 힘’이란 맥락으로 설명한 문장을 읽은 적이 있다. 정확히 기억할 순 없지만 권력이란 마음대로 할 수 있는 권한이 아니라, 많은 사람들이 옳게 살 수 있도록 행사하는 힘이라는 식의 이해였다. 초록색 색연필로 밑줄을 그어가며 읽었다.

저자 역시 권력과 힘에 대해 같은 생각이다. 그래서 이를 잘못 이해, 행사, 복종하는 자들을 고발하고, 그러했던 자신을 고해한다. 고발은 언짢은 마음으로, 고해는 부끄러운 마음으로 읽었다. 대표적인 권력집단으로 판?검사, 기업인, 공직자 들을 수차례 지목했기 때문이다. 맞다. 부정할 수 없다.

다만 조금 억울한 건, 권력남용으로 사회에 악을 불러들이는 공직자들은 고위직인 경우가 많다. 실제로 내가 일하는 시청과 면?동사무소의 공무원들은 민원인, 민간단체, 지역의원, 지역언론, 상급기관 등과의 관계에서 갑은커녕, 을도 무엇도 될 수 없는, 될 수 있는 거라고는 그저 ‘공공의 적’뿐이라는 한탄을 종종 한다. 억지와 고성, 협박과 무시에 눈물 좀 쏟아봐야 8급 달고 7급을 달 수 있다. 내가 9급 2년차이던 시절, 억지를 부리던 노인이 시장실 문을 발로 차며 고래고래 소리를 질렀던 일이 있었다. 출장에서 돌아온 과장님이 “무슨일이야?” 물으셨고, 7급 고참 직원이 동요 없는 얼굴과 “썅년이래요.” 한 마디로 보고를 끝냈다. 5급 과장님이 “응” 하고 자리에 앉으셨다. 벌벌 떨던 9급에게 그들의 내공이 어떻게 보였겠는가.

고위 아닌 공무원들은 죄가 없다는 소리를 하려는 것이 아니다. 대부분의 민원인은 상식적이고 깔끔하며, 단체와 의원과 언론인은 선의로 역할을 다 한다. (오늘 아침 “늬들 때문에 이 나라가 통일이 안 되는 거야!” 소리 지르던 민원인은 잊기로 하자. 면서기를 하려면 남북통일 정도는 미리미리 해두어야 한다.)

공共을 향해 쌓아야 할 내공을 사私를 위해 축적하는 공무원이 여전히 있다. 내가 있는 곳에도 승진을 위해 잘못된 권력에, 잘못된 경로로 접근하는 사람들이 있다. 이런 공무원들이 여전히 ‘있기’ 때문에 공직자들이 공공의 적일 수밖에 없다.

행정, 사법기관이 공무를 수행하기 위해서는 규제, 감독, 처벌 등과 같은 역할을 할 수밖에 없다. 그 힘을 행사하기 전에 늘 날카롭게 감각해야 한다. 어디로부터 온 힘인가.

기업은 눈앞에 놓인 여러 갈래 중 오래 걸을 수 있는 길이 무엇인지 가려낼 수 있는 지혜를 길러야 한다. 소비자의 올바름과 연대와 똘똘함을 정확히 보아야 하고 그들을 존중해야 한다. 어디로부터 얻는 생명인가.

언론은 본연의 역할을 끊임없이 아프게 자각해야 한다. 쉬지 말아야 한다. 착각을 경계하고 정의에 목숨을 걸어야 한다. 어디로부터 얻은 신뢰인가.

정치권은, 정치권은… 어디서부터, 무엇부터 말해야할지 모르겠다. 차라리 앞서 적어둔 모든 것들을 모두 다 뼈에 새기는 것부터 시작하라고 말하고 싶다. 국민의 고통을 몸으로 아는 것이 우선이다. 어디로부터 존재하는가.

이 집단들만이 잘 해서 될 일은 아니다. 당신과 내가 서로의 자리에 있는 것으로 세상을 이루고 있으니 우리 모두 각자의 모습을 살펴볼 일이다. 나처럼 정말 별로인 표정을 짓고 있는 것은 아닌지 믿을만한 사람에게 물어보자. “혹시 나, 재수없어?” (답은 각오하고 듣자)

저자는 이렇게 제안한다. ‘이것까지 내주게 되면 이 직업을 해야 할 이유가 없’는 마지노선을 만들어 두자고, 자기 기준이 있는 사람은 쉽게 무너지지 않으니 누구에게도, 어떤 일에도 흔들리지 않도록 자신만의 기억으로 세상에 마주서자고, 지켜야 할 삶의 원칙들을 만들어 두자고.

지자체의 업무 중 행정기관이 직접 하기에 적합하지 않은 사업들은 자격 있는 단체에 보조금을 주어 진행한다. 7급이 되고 얼마 지나 평생교육 업무를 맡았다. 각종 보조사업이 운영되고 있었는데 단체들의 보조금 운용을 정산하다 화병을 얻었다. 처음 몇 번은 실수일 거라 생각했지만 눈에 보이는 고의(때로는 악의)를 도저히 덮을 수가 없었다.

학생들 교육 프로그램인데 밤 11시 29분 치킨집 결제? 단체 임원 차량 주유비 결제? 아무 증빙도 없는 강사비 지출? 관련자들을 차례로 만나 조목조목 설명을 요구했다. 검찰 유관단체와 지역에서 오래 활동한 단체, 관리자급 공무원들과 친분이 있는 단체의 대표들이 곧바로 그들의 권력을 행사했다. 그러거나 말거나 납득할 수 없는 건은 금액을 불문하고 환수조치 했다(2만 4천원도 있었다). 과장님이 ‘정도껏 해라’ 하셨지만 그 ‘정도’가 무엇인지 궁금하지도 않을뿐더러 자존심상 그렇게 할 수는 없었다. 내가 엄청난 권력자는 아니지만 상식은 조금 있는 사람이다. 아닌 것은 아닌 것이다. 그렇게까지 나를 더럽히고 싶지는 않았다.

덕분에 단체들 사이에 그 직원 지랄 같다는 소문이 돌았고 (돌고 돌아 내 귀에까지 들어왔는데 참으로 마음에 들었다), 3년간 고집스럽게 지랄맞음을 유지했더니 ‘그 팀 보조사업은 딴 생각 말아야 한다’는 개념이 자리잡았다. 사실 쉽지는 않은 시간이었다. 욕먹고 혼나고 오해 받았다. 그렇지만 ‘그래도 나 그건 해놓고 나왔어’ 혼자서라도 뿌듯할 수 있어 조금 덜 부끄럽다.

변명 차 덧붙이자면 내가 모든 업무에 그런 태도인 것은 아니다. 요즘 우리 팀에서는 어르신들께 택시와 미용실 이용권을 나눠드리고 있다. 할머니, 할아버지들이 휘어진 다리와 굽은 등으로 뜨거운 여름 해를 맞아가며 면사무소를 찾아오신다. “신분증 없으시면 못 드려요.” 창구 직원의 청천벽력 안내를 받는 어르신들이 가끔 계신다. 얼마나 당황하시는지. 여길 어떻게 왔는데…. 그럴 때 출동하는 것을 나는 좋아한다. 할머니 가방에서 신분증 역할을 조금이라도 할 수 있는 것이 있는지 살펴본다. 아무것도 없으면 핸드폰으로 사무실에 전화를 걸어 대상자의 번호가 맞는지 확인한다. 무엇이든 확인이 되면 드려야 할 것들을 모두 모아 드리며 “다음엔 신분증 꼭 가지고 오셔야 되요.” 소용없는 당부로 굽은 등을 댁으로 보내드린다. 감사팀 지적을 받는대도 상관없다. 다른 이들에게 피해 줄 위험이 있거나 엄격히 판단해야 할 사안이 아니라면 악의 없는 약자들에게는 느슨함을 고집할 것이다. 꽉 막힌 답답이 공무원(그거 정말 싫다)으로 보일까 싶어 구차하지만 몇 줄 보태봤다.

14년 전, 첫 출근을 해 직원들의 모니터마다 적혀있던 문구들을 보고 놀랐던 기억이 생생하다. 너무 식상해서 여전히 생생하다. 친절하겠습니다, 최선을 다하겠습니다, 열심히 하겠습니다. 이래서 이곳을 구태의연의 집단이라 하는구나, 인정할 수밖에 없었고 그것이 너무 싫어 ‘프로공무원이 되겠습니다’라는 당찬 다짐을 붙여두었다. 8급이 되고 7급이 되고 6급이 되어오는 동안 그 다짐에 대해 여러 번 생각했다. 어떨 때는 부끄러웠고 어느 때는 너무 먼 옛일 같았다. 당시에 크게 고민하고 정한 문구는 아니었지만 이제 내게 그 문장은 없었던 것으로 하거나 다른 것으로 덮어둘 수 없는 화두가 되었다.

이제 곧 15년차 공무원, 겁도 없이 단어 하나를 덧붙여 새겨두려 한다. ‘지랄맞은 프로공무원이 되겠습니다.’

권석천 기자가 거듭 언급한 것이 자기 기준과 삶의 원칙이다. 단순명료하게 정해두어야 급할 때 건너뛰지 않을 수 있다고 강조한다.

‘지랄맞은 프로공무원이 되겠습니다.’ 이 정도면 괜찮지 않을까? 정년까지 무사하다면 앞으로 27년 남았다. 그 세월을 분투하며 살 생각을 하면 고된 한숨부터 나오지만 정했으니 어쩔 수 없다. 지랄맞은 프로 공무원으로 사는 것, 이것이 사람에 대한 나의 예의다.