시골길을 걸을 때, 허름한 양철지붕에 나무로 대어진 유리문 안에 갖가지 물건들이 보인다. 유리문 앞에는 어린 아이들이 놀 수 있는 자그마한 게임기도 보이고 한구석 평상엔 어르신들이 앉아 약주를 한 잔씩 하기도 한다. 우리에게 추억을 생각나게 하는 이러한 자그마한 구멍가게들이 점점 사라지고 있다. 대형 마트에 가면 저렴하게 살 수 있는 물건들 외에 구멍가게에서 발견할 수 있는 것이라고는 어릴 적 추억들 뿐이어서 일까. 쉽게 문열고 들어가 물건을 구입할 것 같지 않은 장소에 가깝다. 그러나 오래된 구멍가게를 그림으로 본다면 그것은 남다르다. 색깔로 덧입혀진 한구석엔 벚꽃이 피기도 하고 가게 문 앞에 커다랗게 서 있는 목련나무에는 백목련이든 자목련이든 꽃들이 피어있으면 더욱 아름답다. 그리고 그 문 안에는 온갖 추억의 물건들이 가득하다.

이미경 작가의 『동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들』을 읽고 우리는 과거의 기억들을 소환했고 추억의 시간을 가졌다. 그림들이 너무도 알싸해 코끝이 찡하기도 했다. 이러한 구멍가게들이 점점 사라지고 있다. 정작 구멍가게의 물건들은 가격들이 비싸기도 하고 가짓수가 많이 없기 때문이기도 하다.

2017년에 출간되었던 『동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들』이 1998년부터 20년 가까이 전국 곳곳을 다니며 그린 그림을 엮은 책이라면 이번에 출간된 『구멍가게, 오늘도 문 열었습니다』는 2017년부터 2020년 5월까지 그린 작품으로 되어 있다. 모든 작품은 종이에 아크릴 잉크와 펜으로 작업했으며 역시 전국 곳곳의 골목을 누비며 문을 연 가게를 찾아 주인과 마주앉아 이야기를 나누며 그린 그림이다. 이번에는 지난 작품에 비해 판형도 커져서 그림이 훨씬 크고 눈에 들어와 마음 속에 안착한다.

이번 여행은 경남 하동을 시작으로 목포,함평, 구례를 거쳐 서울, 충북 괴산, 제천 등등을 거쳤다. 그림속 구멍가게들은 여전히, 근근히 그 맥을 이어가고 있다. 이들 또한 언제 접을지 알 수 없다. 주변에 구멍가게가 없기도 하거니와 이용하지도 않으면서 사라지지 않길 바라는 심정은 무슨 이유일지 모르겠다. 너만은 그자리에 있어주길 바라는 욕심많은 놀부 심보같잖는가.

목포에 갔을 때, 여동생의 권유로 온금동에 위치한 낡은 주택으로 민어찜을 먹으러 갔었다. 그냥 허름한 슈퍼다. 허리가 굽은 할머니와 할아버지가 운영하시는데 음식 맛이 좋아 평상 몇 개를 두고 백숙도 해주시곤 한다. 신랑 또한 그 맛을 보고 좋아해 출장갔을때 직원들을 데리고 갔었다고 했다. 사실 그 길은 나에겐 추억이 가득한 곳이다. 고등학교때 아주 친했던 친구네 집이 있었던 동네다. 하루가 멀다하고 그 아이네 집에 놀러 갔으며 엄마가 해주시던 밥도 많이 먹었었다. 할 일이 없으면 온금동 동네를 내려와 째보선창 쪽으로 가면 바닷가가 나왔다. 바닷가를 따라 쭉 이어진 길을 걷고 떠 걸었다. 그 동네를 지나갈 때마다 그 친구가 생각나는데 이제 집이 있었던 자리는 다른 건물로 바뀌었고 나를 예뻐해주시던 친구의 부모님도 살아계시지 않는다는 게 슬프다.

기억나지는 않지만 아마도 책 속에서 언급된 슈퍼를 다니지 않았을까. 아니면 돈이 없었던 시절이기때문에 들어가지는 못하고 지나치지는 않았을까. 추억들이 밀려온다. 그래서 그러한 오래된 구멍가게들이 오래도록 그 자리에 있었으면 하고 바란다. 구멍가게들을 찾아 그림을 그리는 작가의 마음이 고스란히 엿보이기도 한다. 아마 나랑 비슷한 마음이었지 않았을까. 사라져가는 것들이 안타까워 그것들을 그림으로 남기고 싶은 마음일 터다.

그림들을 자세히 살펴보면 슈퍼 앞에는 거의 항상 빨간 우체통이 있다. 또한 노란 장판이 깔린 평상이 놓여 있다. 그런데 한결같이 노란색 장판이다. 나무판이 썩지 않게 하려 방에 깔던 장판을 교체할 때 놓아두었다가 깔지 않았을까. 물걸레로 닦기도 편하므로 말이다. 평상에는 아저씨들이 약주 한 잔씩도 하시고, 아주머니들이 모여 앉아 수다를 떨던 곳이기도 했다. 즉 동네 사랑방이었다는 거다.

물건과 사람은 서로 인연을 맺고 살고 있습니다. 사물이든 사람이든 시간이 지나도 기억 속에 온전히 존재할 때 비로소 나의 것이라 느낍니다. (153페이지)

구멍가게들은 유년 시절의 추억과 함께 한다. 어려웠던 시절, 풍족하지 않아 용돈이라고는 주어지지 않았던 그 시절들에 구멍가게의 물건들과 과자, 사탕들은 부러움의 대상이었다. 침만 삼키고 부모님에게 감히 사달라고 말할 수도 없었던 그 시절들을 떠올리게 된다.

최근에는 오래된 도시의 흔적들을 보존하는 정책들을 펴기 시작했다. 보성과 군산의 근대 문화의 거리, 목포도 근대 문화의 거리를 조성해 우리가 겪어보지 못했던 시대의 문화유산과 흔적들을 가꾸고 엿볼 수 있게 한다. 물건이든 사람이든 건축물이든 사라져가는 것이 안타깝다. 그것들을 고스란히 보존할 수 있다면 좋겠지만 지역 여건상 그것을 지켜주지 못할 것을 안다. '옛 모습을 간직한 오래된 작은 서점이나 문방구, 이발소, 목욕탕, 식당, 없어지면 아쉬울 것 같은 마을이나 골목길 등과 더불어 한 시절 동네를 지켜 온 서울의 구멍가게도 사라지지 않게 보존했으면 합니다.' (68페이지)라는 저자의 말처럼 오래된 것들을 보존할 수 있었으면 좋겠다. 그 시절을 살아온 우리는 추억에 젖을 수 있고, 현재의 젊은이들은 과거의 것들을 탐험하며 그 시대를 조금쯤은 알 수 있지 않겠는가.

레트로 감성이 계속 이어졌으면 하는 바람이다. 레트로 감성을 찾는 사람들이면 소장가치가 좋은 작품이다. 작가의 글과 함께 사라져버릴지도 모를 오래된 구멍가게의 흔적들이 아주 아름답게 그려져 있기 때문이다. 무엇보다 그림이 아름답다! 이제 머잖아 동네책방 투어 하듯 구멍가게 투어도 하게 되지 않을까!

#구멍가게오늘도문열었습니다 #이미경 #남해의봄날 #동전하나로도행복했던구멍가게들의날들 #구멍가게 #레트로 #레트로감성 #책 #책추천 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #그림에세이 #그림에세이추천