구멍가게, 어렸을 때 점방이란 이름으로 불렸던 가게들. 누구에게나 아련한 기억을 안겨주는 곳이 아닐까 싶다. 용돈이 생기기 무섭게 달려가곤 했던 곳, 당시에는 왜 그렇게 사고 싶은 것이 많았었는지 모르겠다. 지금은 기억 속에나 있을법한 그런 구멍가게들을 그림으로 만난다. 책에 실려 있는 가게들을 보면서 처음엔 사진인 줄 알았다. 그만큼 기억 속에 있는 가게들과 똑 같았다. 지금도 눈을 뜨고 살펴보면 주위 어딘가에는 있을 법도 하지만 이미 대형마트나 할인점에 시선을 빼앗긴지라 선뜻 눈에 들어오지 않는다. 그러기에 책에서 만나는 구멍가게들이 더욱 반가운건지도 모르겠다.

지금 살고 있는 곳은 면소재지이다. 산 밑에 면사무소와 초등학교, 중학교, 우체국, 보건소, 파출소들이 옹기종기 모여 있고 그 양옆으로 마을들이 이어져 있다. 그럼에도 식당은 말할 것도 없고 구멍가게 하나 없다. 예전에는 당연히 있었겠지만 지금은 흔적만이 남아있다. 하긴 초등학교나 중학교 전교생 수가 40여명을 넘지 않고, 마을에도 빈집들이 늘어가고 있으니 그럴 만도 하다는 생각과 함께 조금은 서운한 맘이 든다. 처음 이사 오던 때 집으로 들어가는 골목 입구에 슈퍼간판이 하나 걸려있었다. 반가운 마음이 들었지만 이내 빈집이란 것을 알고서 얼마나 아쉬웠던지. 도시에 살면서 아파트주위에는 당연히 구멍가게도 없었지만 관심이 없었다. 그러다 시골로 오면서 문득 어렸을 때 보았던 구멍가게가 생각났고, 그런 구멍가게에서 마을 사람들과 부대끼며 살아가리란 꿈을 꾸기도 했다. 저녁 무렵이면 가게 앞 평상위에 둘러앉아 막걸리 한잔씩 나눠 마시던 어른들의 모습이 떠올랐기 때문이기도 하지만, 내일을 잠시 내려놓고 오늘을 살아내는 방법이란 생각도 들어서이다.

저자는 매일같이 문을 연 구멍가게들을 찾아 전국을 돌아다녔다고 한다. 때로는 지인이나 독자들의 소개로, 때로는 스크랩해둔 기사를 손에 쥐고서, 아니면 구멍가게가 있음직한 구시가지 골목길을 무작정 걷기도 했다고 한다. 그렇게 구멍가게를 만나면 주인과 구멍가게에 얽힌 이야기를 나누고, 자신이 본 가게를 그림으로 그렸다. 저자가 그린 그림들을 하나하나 보면서, 그리고 그 가게의 이야기를 읽는다. 빨간 우체통과 담배라 쓰인 표지판, 그리고 한쪽에 놓인 노란 장판이 깔린 평상은 그곳이 구멍가게임을 알려주는 상징이기도 하다. 그곳에 사람 사는 모습이 있다. 물론 예전과 달리 지금 구멍가게와 함께 사는 삶이란 그리 쉽지만은 않을 것이다. 그럼에도 오늘을 살아내는 구멍가게 주인의 모습이 기억 속 그것과 다르지 않고, 또 그들을 응원하는 저자의 모습에 마음이 푸근해진다. 점점 사라져가는 구멍가게들이지만 오늘도 문 연 가게들을 찾아나서는 저자의 마음은, 언제까지 그 자리에서 그 모습 그대로 계속되기를 바라는 마음이기 때문이지 싶다. 나 또한 오래도록 구멍가게들이 그 자리에 있기를 기원해본다.