이수익 시인의 산문을 통해서 시집 『조용한 폭발』을 얘기할 수 있다. 시인은 사물 속에 하염없이 던져져 있다고 생각한다. 크게 기분 나쁠 것도 없고, 또는 크게 투정 부릴 일도 없이 그냥 그렇게 사는 게 희망인 것처럼, 그렇게 살아간다. 시인의 일과는 대체로 정해 있다. 그는 다소 느릿하게 움직이면서 또 다른 하루를 겸허하게 받아들인다. 가끔 심심할 때가 있다. 그러면 그는 거울 속을 들여다본다. 거울은 팔십을 바로 앞둔 시인의 모습을 정직하게 꾸밈없이 있는 그대로 보여준다. 시인의 머리카락부터 이마, 얼굴, 가슴, 배, 손과 발 등이 하얗게 드러난다. 그리고 이번에는 시인은 쓰고 있는 시에 대해서 간략하게 생각해본다. 그는 지금까지 절제된 정서와 명징한 이미지, 따스한 관념 등에 의해 작품을 써 왔는데 후회하질 않는다. 조금씩 나이가 들면서 우리 인간에 대한 고통과 불행을 시로써 표현해보고자 하는 데 관심을 가졌던 것이다. 그것은 없는 사람, 소외된 친구, 상처받은 이웃들이 그 대상이었다.