마음은 벌써 유럽에 있다. 혼자서 생각해 보았다. 유럽으로 향했을때 14일간 자가격리후 14일간의 여행을 한다고 치자. 돌아와서도 14일간의 자가격리를 하게 되면 총 6주라는 시간이 필요하다. 이게 과연 옳은 일일까. 그래도 어딘가 여행 사이트에 들어가서 뒤적거려볼까 싶은 게 요즘이다. 난데없이 코로나-19 사태로 인하여 이게 무슨 일인가 싶다. 내가 세운 계획으로는 유럽 여행을 먼저 한 다음 가까운 데를 몇 군데 다니는 게 쉬면서의 일정이었는데 말이다.

나는 책으로 유럽 여행을 하게 되었다. 실물로 유럽을 보려고 했으나 어쩔 수 없었다. 파리, 빈, 프라하, 런던, 베를린, 라이프치히를 만났다. 책 속에 언급된 영화도 다시 보았다. <미드나잇 인 파리>와 <비포 선라이즈> 영화 속 도시, 거리를 아련하게 쳐다 보느라 내용에 좀처럼 집중하지 못했다.

저자는 영화 한편을 소개한 다음 그 도시에 얽힌 이야기와 건물에 살았던 작가나 화가 그리고 카페 등을 소개한다. 많은 사람들이 유럽 여행을 단체로 하게 되는데 그것에 대한 단점들을 언급한다. 예를 들면 파리의 데르트르 광장에 갔을 때 한 시간도 머물지 않으면서 몽마르트르를 다 보았다고 말한다는 것이다. 우리는 한 장소에서 오랜 시간을 머물며 걷고 보고 먹는 시간을 가질 것을 원한다. 여행을 하게되면 그렇지 않은가. 한 장소에서 우리가 원하는 만큼 있을 수 있기를 바란다. 작가는 유럽 여행은 안단테(andante) 여행이라고 했다. 도시와 공간을 제대로 볼 수 있고 무엇보다 사람들이 보인다고 말이다.

파리는 예술의 도시, 낭만의 도시다. 모딜리아니가 드나든 단골 술집인 '라팽 아질'은 테르트르 광장과 가깝다. 1910년에 문을 연 그대로의 모습이다. 테르트르 광장에 왔다면 꼭 보고 가야 할 곳이 바로 '카트린 아줌마 식당'이다. 작아서 지나칠 수 있으니 주의할 것을 원한다. 그곳은 나폴레옹의 러시아 원정과 관계 있는 곳으로 러시아 코사크 기병들이 나타나 술을 마신 곳이다. <미드나잇 인 파리>에서 주인공들은 살롱 문화의 중심지인 생제르맹으로 향한다.

세계 지성들의 아지트인 생제르맹의 카페는 '되 마고'와 '플로르'가 그 출발점이다. 영화 속 화면에서 자주 나타나듯 카페 밖에 앉아 조그만 커피 잔을 두고 신문을 읽는 사람, 연인과 대화를 하는 사람들. 그 앞을 걷는 사람들의 모습은 유럽 카페의 일상적인 모습으로 보였다. 헤밍웨이와 보부아르, 사르트르, 카뮈가 단골인 카페 되 마고는 그 역사와 전통을 잘 유지하고 있는 곳이다. 그리고 파리 하면 퐁뇌프를 기억하지 않을 수 없다. <퐁뇌프의 연인들>을 보았을때 살면서 파리는 꼭 한번 가봐야겠다는 마음을 먹었던 곳이기도 하다. 그 아름다운 다리에 대한 이야기를 하고 또 하나 파리에 왔다면 센강 크루즈를 한 번은 반드시 경험해 보라는 팁을 준다.

저자도 밝혔지만 동양은 묘지에 대한 터부가 있는 것 같다. 영화 <비포 선라이즈>에서도 제시와 샐린이 묘지 투어를 하고 있는 장면이 있다. 서양에서는 묘지 투어가 어렸을 때부터 일상화 되었다고 한다. 기독교 문명때문에 죽음을 삶의 일부분으로 여긴다는 부분이 새로웠다. 밭 한쪽에 조립식 주택을 가져다 놓고 싶은데 앞에 묘지가 있어 껄끄럽게 여기는 나와 비교 되었다. 역시 문화라는 것은 그 나라의 고유한 것이기도 하다는 사실이다.

왜 유럽 사회에는 묘지 투어가 깊게 뿌리를 내렸을까. 앞서간 이의 생애를 통해 현재의 삶이 얼마나 소중한지를 깨닫게 하기 때문이다. 죽음을 자각하는 자만이 참된 삶을 깨닫게 된다고 그들은 믿는다. (91페이지)

이 문장은 많은 것을 깨닫게 한다. 베를린을 여행했을때 아우슈비츠를 방문하는 것과 같을 것이다. 베를린 챕터에서도 밝혔지만 홀로코스트 추모공원에 있는 2711개의 기둥은 600만 명 이상의 유대인의 인생을 상징하는 곳이라고 한다. 저자는 유럽 여행을 할 때마다 홀로코스트 추모공원을 찾는다고 하는데 발췌 문장에서처럼 죽음을 제대로 볼 수 있는 자만이 참된 삶이 무엇인지 깨닫게 되는 것과 닮았다.

영화 <비포 선라이즈>의 배경이 되었던 빈은 음악의 도시다. 빈 하면 떠오르는 건 역시 하이든, 모차르트, 베토벤, 요한 슈트라우스 등이다. 모차르트가 전성기를 보낸 '피가로의 집'으로 불리는 돔가세 5번지를 비롯해 베토벤이 살던 집이었으나 현재는 박물관으로 운영되는 '파스콸라티 하우스'를 가봐야 한다. 더불어 트램과 지하철로 거의 모든 곳을 가볼 수 있다는 게 빈 여행의 매력이라고 하였다. 여행자들에게는 아주 편리한 교통수단이라는 점이 마음에 들었다.

클림트의 그림을 좋아한다. 클림트와 관련된 소설과 책도 여러 권 소장하고 있을 정도다. 카페의 도시인 빈에서 클림트가 사랑한 카페를 만나볼 수 있다는 점이 반갑다. 1684년 빈 최초의 카페가 문을 열었을만큼 빈은 카페의 도시다. 클림트의 연인이었던 에밀리 플뢰게와 자주 간 카페가 첸트랄, 데멜, 슈페를이다. 이 곳에 가면 우리가 비엔나 커피라 부르는 아인슈페너를 마시면 더할나위 없겠다. 아인슈페너의 탄생 배경도 흥미롭다. 독일어로 '아인'은 하나, '슈페너'는 말이라는 뜻으로 마차를 모는 마부가 언제 손님의 호출이 있을지 몰라 커피 위에 휘핑크림을 얹은 게 유래되었다. 커피가 마차의 흔들림에 쏟아지는 것을 방지하기 위해서였다. 아무리 블랙 커피만 마신다고 하여도 빈에 가면 아인슈페너 한 잔 쯤은 마셔주어야 할 것 같다.

이제 2년 전 가기로 했다가 무산된 체코 프라하로 가보자. 프라하를 세상에 알린 영화가 <미션 임파서블>이다. 톰 크루즈를 좋아해 그가 나온 영화는 거의 다 챙겨본 사람으로서 <미션 임파서블>에 나왔던 도시 프라하는 남다르게 다가온다. 뿐만 아니라 다니엘 데이 루이스와 줄리엣 비노쉬가 나왔던 <프라하의 봄>도 그렇다. 어디를 가나 신시가지보다 구시가지의 아름다움에 반하게 된다.

프라하 구시가광장은 저자의 해외여행 경험상 지구상에서 가장 매력적인 공간이라고 말했다. 프라하 3대 명소를 가리켜 프라하성, 카를교, 구시광장과 천문시계라고 할 정도로 역사적인 건축물과 많은 인물들이 거쳐간 곳이다. 카프카를 키워드로 구시가광장을 누빈후 프라하 성으로 발걸음을 돌린다. 프라하성 안의 성 비투스 성당은 꼭 들러 봐야 한다. 보헤미아인의 정신세계가 닿아있는 곳이며 체코의 역대 왕과 성인들의 시신을 봉안해 놓은 곳이기 때문이다. 보헤미아 왕국이 합스부르크 제국에게 나라를 빼앗긴 조형물을 그대로 두어 식민 지배의 아픈 역사도 프라하의 상징물이 되게 했다. 카프카가 집필실로 사용한 집은 프라하의 황금골목길에 위치해 있다. 노벨 문학상을 수상한 시인 야로슬라프 사이프르트도 황금골목길에 집필실을 두었다. 우리가 걸어야 할 이유다.

<노팅 힐>의 런던은 자주 영국 영화 속에서 나와 익숙한 도시다. 경찰관이었던 조지 오웰이 무작정 글을 쓰기 위해 집세가 가장 싼 동네를 찾았던 곳이 노팅 힐이다. 넬슨 제독의 등신상이 있는 트래펄가 광장. 레스터 광장에는 셰익스피어와 찰리 채플린의 동상이 서로 마주보고 있다. 비극의 황제와 희극의 황제가 서로 마주 보고 있는 곳. 런던만이 가질 수 있는 자부심이다.

저자가 역사와 문학적 인물들을 통해 바라본 도시의 건축물은 유럽의 역사와 함께 생성되었고 여전히 진행중이다. 런던을 대표하는 최고급 호텔인 리츠호텔에서의 하룻밤을 꿈꿔보고 싶게 만든다. 1906년 문을 열어 영국 왕실이 애용하고 있는 장소이기도하다. 이곳은 캐주얼 복장으로는 출입이 불가능하다. 구두를 신고 재킷을 걸쳐야만 입장할 수 있는 품위와 격식이 따르는 곳이라는 점이다. 영국 영화를 보면서 느낀 게 미국의 주택과는 다르게 정원이 넓고 키가 큰 나무가 많고 담이 높아 프라이버시를 중요하게 여긴다는 느낌을 받았다. 영국식 정원이 유명하다고도 하는데 자물쇠가 잠겨 있는 사설 정원이 많다는 설명에 공감을 하게 된다.

베를린은 영화 <베를린 천사의 시>로 표현된다. 제목은 잘 알고 있지만 보지 않았던 영화인 것 같다. 지금은 우리나라가 유일한 분단국가로 남아있지만 오래전 1990년 전까지는 독일이 동과 서로 나뉘어 있었다. 제2차 세계대전을 거친후 페허가 된 베를린은 전쟁의 참상을 확인할 수 있는 곳이 여럿 남아 있다. 연합군 폭격기가 투하된 빌헬름 교회는 폭격 맞은 모습 그대로 보존하고 있다.

도시가 사랑한 천재들 시리즈를 주로 써서인지 인물들이 살았던 도시의 건축물들이 주를 이루었다. 마르틴 루터, 괴테, 바흐, 멘델스존, 바그너의 도시로 인식된 라이프치히 또한 그렇다. 도시 여행은 인물들의 흔적을 따라 여행하는 것과도 같다. 바흐 마니아에게 성지와도 같은 성 토마스 교회는 사진만으로도 감동이 일게 한다. 성 토마스 교회에서 바흐는 27년간을 복무했다. 교회의 오르간 연주자이기도 했던 바흐의 묘지는 교회 중앙 제단 아래에 있다.

저자의 여행 에세이의 반가웠던 것 중의 하나가 카페였다. 그 도시만의 특성과 역사를 가진 카페는 또다른 도시의 즐거움이다. 분위기가 좋은 카페에 앉아 하릴없이 이야기하고 창밖을 바라보는 걸 좋아하기 때문이다. 유럽에서 두 번째로 오래된 카페 춤 카페 바움과 동양의 분위기가 물씬 풍기는 카페 리케, 괴테가 대학생때 자주 드나들었던 아우어바흐 켈러에서 파우스트에 관한 이야기를 들었던 곳의 흔적들은 언젠가 유럽을 갔을 때 꼭 가보고싶은 곳이 되었다.

마음은 벌써 유럽에 가 있었다. 파리와 런던 시가지를, 빈에서 아인슈페너를 마시고, 프라하의 구시가광장을 걷고 베를린과 라이프치히의 전쟁의 참상을 눈으로 확인하는 작업을 하고 있었다. 비록 집에서 책으로 유럽을 여행했지만 이것 또한 나쁘지 않았다. 다시 유럽 여행에 대한 꿈을 꾸었다. 느리게 하는 여행에서 안식을 찾는 나를 상상했다. 언젠가는 떠날 수 있겠지. 언젠가는 유럽의 도시 어느 한복판에서 조성관의 이 책을 떠올리겠지. 기억나지 않는 부분을 떠올리려 인상을 쓰며 책을 읽었던 기억을 더듬겠지. 마음은 벌써 유럽에 가 있다.

#언젠가유럽 #조성관 #덴스토리 #에세이 #여행에세이 #책 #책추천 #책리뷰 #유럽 #런던 #파리 #베를린 #빈 #라이프치히 #프라하 #미션임파서블 #노팅힐 #베를린천사의시 #미드나잇인파리 #비포선라이즈