2020년은 한국전쟁이 일어난 지 만 70주년이 되는 해이다. ‘일제강점기’와 ‘6.25 전쟁’민족의 그 아픈 시절을 문학 소년으로 겪어야 했던 저자, 아픔과 후회, 특히 우정을 나눴던 친구나 선배들이 전란 속에서 억울하게 유명을 달리할 때 자신만은 ‘살아남았다’는 자괴감과 죄책감 때문에 주위에 말은 하지 못했지만 내내 트라우마로 평생의 짐이 되며 살아왔다.

그러나 함구하고 살아온 70여 년. 이제는 더 늦기 전에 “살아남은 자의 분노를 털어놓고, 먼저 떠나간 자의 영혼을 달래주는 씻김굿 같은 대본(臺本)을 쓰고 싶었다”(280쪽)는 필자의 고백처럼 한국전쟁을 전후한 1949년부터 1953년이 이 책의 주요한 시대적 배경이다. 말하자면 청년 김정옥이 살아남았던 전쟁에 대한 기록인 셈이다. 이 책은 역사를 겪어온 지식인의 질곡이 고스란히 녹아 있다.