2020년이 사그라지는 이 시점에 한 해를 돌아보고 다가오는 한 해를 맞이할 마음의 여유가 있어서 그나마 감사하다. 코로나를 이유로 대부분 집콕을 했지만 그 때문이 아니라도 나는 조그마한 방에 감금이 된 채 지내기 일수였다. 좁은 거실에서 성악레슨이 이루어지고 그 때마다 나는 셀프감금을 당했고 꼭 그러지 않아도 되는데 어디 갈 때도 없고 내 불어레슨도 끊겼던 터라 그냥 나는 감금을 강행했다. 더이상 뭘 하고픈 마음도 안생기고 그럭저럭 지내기로 작정한 거다. 그럼에도 내 머릿속은 가만히 있지 않았던 것 같다. 밖은 감염병으로 난리였지만 나는 감금으로 오히려 자유로워졌고 새로운 일도 만들었으니 그렇게 망한 한 해는 아니었다고 자부한다. 연초에는 몸을 고쳐야해서 병원신세를 졌고 여름에는 치과치료하면서 서서히 부동산을 들락거렸다. 가을에 깊이 고심하다가 10월에 일을 벌였으니 지금 2020의 끄트머리에서 돌아보자니 반성과 방향이 어느 정도 잡히는 듯하다. 가장 아쉬운 사실은 멀리 멀리 떠날 수 없었다는 것! 흔하게 보이던 홈쇼핑의 여행가방 구매욕은 여행상품과 함께 영원히 사라져버렸다. 한 투자의 귀재는 코로나로 항공주가 곤두박질하자 바로 항공산업에 투자했다고 하는데 아! 모르겠다. 비행기 타고 어디든 갈 수 있는 날이 오면 참 좋겠다. 내년에 뜨는 트렌드, 언택트, 이거 하지 않으면 정말 먹고 살기 힘들어 하는 채널의 실시간 방송도 이젠 더이상 놓고 싶다. 내가 행동하지 않으면 안되는 지나친 동기부여도 이젠 힘들다. 내가 바라는 그런 일! 마음의 위안만 주는 거 말고 그로 인해 나를 바로 세우는, 나를 나답게 하는 그런 거, 어디 없을까? 해서 내가 도달한 자리는 결국 내 골방의 책상앞이다. 내가 어디 가겠는가. 나는 다만 거기에서 평온을 얻는다. 그러다 발견한 책이 실뱅 테송의 [눈표범]이었고 올해 출간된 책이고 동시대에 살고 있어서 문장마다 현실감이 뚜렷하다는 점이 눈에 들어왔다. 문학적 소양과 철학과 소신이 있는 사람이구나 느끼게 하는 문장들이 많고 티벳을 여행하면서 도덕경을 물흐르듯이 읇어대는 프랑스 남자의 위트와 감성이 풍부한 책이다. 오죽하면 내가 다 메모를 할까 !

기존의 연출된 여행에세이는 더이상 식상해서 읽지 않지만 이런 책은 화악 들어온다. [눈표범]은 제목에서 차오르는 야생의 풍경과 차가운 소름과 노숙의 일상이 겹쳐져서 글읽는 설레임을 만끽할 수 있다. 어쩌다 나는 이 멋진 책을 이제서야 발견한 걸까. 올 7월에 출간된 프랑스판 여행다큐 리얼스토리는 지금 이 시점에 지난 날 나와 눈마주쳤던 야생의 북극여우를 한참이나 생각하게 만들었고 희뿌연 창문밖 공기를 한참동안 잊을 수 있게 해주었다. 그래도 그래도 그 때의 그 마주침으로 돌아가고 싶었다. 황량한 바위산과 온몸을 휘감고 떨어지는 회색의 바람이 부는 그곳으로 다시 나를 돌려놓고 싶었다. 갈 수 없는 상황에서 가고 싶은 마음이나마 간직할 수 있게 해준 잠복의 철학적 근거와 제시가 한 권의 책속에서 맴돌며 며칠동안 나를 흔들어 놓은 이 멋진 책을 추천하고 싶다.

실뱅과 뮈니에와 마리와 레니가 만난 눈표범은 아니어도 언젠가 만난 적이 있던 그 야생의 주인공들이 기억속에 있다면 그것만으로도 충분하다. 본 것과 본 적 없는 것은 하늘과 땅만큼의 차이 아닐까!

메모로 쟁여둔 좋은 문장들속에서 실뱅이 읽은 쟈크 샤르돈의 글 인용문구 '불확실성속에서도 위엄있게 살기!' 인간의 의무 중 하나라고 했다. 지금 이 순간 얼마나 필요한 말인지 모르겠다.