"온몸을 다해 오느라고 , 늙었구나" 올 한 해 벌써 한 살이 늘었다. 나이가 들수록 책을 읽는 것이 귀찮고 책 속의 글자가 눈에 익혀지지 않는다. 그럴수록 책 속의 좋은 글귀 하나 하나가 소중하다. 그런 나에게 책 안의 문장 하나가 눈에 들어왔다. 늙었지만 쉬이 늙지 않은, 마치 힘을 다해 여기까지 온 나를 잘 살아왔다고 토닥이는 것 같아 좋다. [시와 산책]은 나이가 들어가는 나에게 좋은 책이다. 책이 얇되 그 속에 담긴 시적인 문장은 인상적이다. "그래도 우리 함께 계속 나아가자"는 보르헤스의 글로 마무리하는 이 책은, 글쓴이의 어떤 다짐을 말해주는 듯하다. 종소리가 멎고 침묵이 시작되려 한다는 책의 마지막 글은, 마치 마지막이되 시작을 알리는 역설을 보여준다. 삶과 죽음이 함께하는 우리 삶이 그러하지 않을까. [시와 산책]은 나이든 시인의 글로 인생의 끝을 향해가지만 또한 시작하는 삶의 의미를 담고 있어 중년의 내 마음에 선뜻 다가온다. 이 책은 또한 출판사가 기획한 '말들의 흐름'에 따른 끝말잇기 놀이의 연속선 상에 있어 그 의미가 더해지는 듯하다. "사랑하는 마음이 꼭 같지는 않더라도, 오늘 밤 내가 보는 이 달을 당신이 안 보고 있다고는 못하겠지" 인간의 유한한 삶에서는 젊은 날의 사랑을 빼 놓을 수 없다. 어린 날의 시인은 돌봐주던 언니의 편지를 대필하면서 사랑을 대신 배우고, 사랑의 진실을 전하기 위해 많은 거짓이 필요했다. 정작 시인 자신은 어떤 사랑을 했을지 궁금하기도 하다. 잘 넘어지는 시인이 발을 접질려 회복한 이후 지금까지 남은 미미한 통증에 대해서 짜증내기 보다는 '몸에 머무르게 해줘야지' 한 말을 되새겨본다. 어찌보면 시인은 남녀간의 사랑보다 자신의 통증조차 사랑하는, 하늘의 신을 섬기는 수녀의 사랑에 더 가까운 마음을 지녀 그것을 선택하려 했는지도 모르겠다. 친구와 함께 한 구절, "하룻밤 사이에도 겨울은 올 수 있다" 차가운 생맥주와 함께 정말 모든 것들은 하룻밤 사이에 오는 것을 느꼈던 젊은 날의 시인. 이제는 단단한 나무를 재단하고 사포질 하듯 세월의 흐름에 따라 더 굳건해진 마음으로 글을 쓰는 시인의 마음이 문장 안에 담겼다. 젊은 날의 순정을 살짝 엿보는 가운데 새로운 덧정을 문학의 문을 통해 책에 담은 글들이 좋았다. 작은 책 안에 젊은 날의 시인과 늙어버린 시인의 이어지는 삶에 대한 성찰과 주변을 바라보는 따뜻한 시선이 담겨 문득 편안해졌다. 사람들은 뷰가 좋은 곳을 찾는다. 뷰가 좋은 곳은 창문을 통해 안과 경치 좋은 세상을 연결해준다. 시인은 창문을 통해 이야기를 이어간다. "이해하고, 느끼고, 침묵하는 순간의 창문 하나" 젊은 날 일탈을 하는 데는 작은 창문 하나로 충분했고, 바깥의 행인과 나를 연결해주는 것도 창이 해주었다. 눈을 뭉쳐 고백하던 사람도 창문을 통해 전한다. 좋은 경치만 볼 수 있다고 생각한 창문의 역할이 늘어난다. 늘 창가를 좋아하던 내가 미처 깨닫지 못했던 창문의 역할을 시인이 내게 전해주었다. 시인의 삶과 그에 대한 성찰이 담긴 책을 마무리하며, 죽음을 떠올린다. 나이가 들어 이제 경사보다 조사가 많은 시절, "죽음을 생각하는 것은 비관이 아니다"라고 말하는 시인의 말에 고개를 끄덕인다. "오늘은 나에게, 내일은 너에게" 라는 말을, 시인처럼 나도 함께 늙어가는 이에게 인사로 주고 받으며 굳이 우울해질 필요 없이 나이듦을 받아들여야 겠다고 생각한다. "그녀는 아름답게 걸어요, 밤하늘처럼" 나도 시인의 말처럼 남은 생을 아름답게 걸어야겠다. 한 손에 시집 한 권 정도는 갖고 가는 것도 좋겠다 싶었다.