아무리 험난한 역경이 기다리는 여행이라도 제자리에 안착한다면 믿고 떠나볼 수 있겠지. 그런 의미에서 하루키 월드로의 여행은 언제든 대환영이다.

"어떻게 말하면 좋을까, 마치 항해하는 배의 갑판에서 밤바다 속으로 갑자기 혼자만 떠밀려 빠져 버린 듯한 기분이었어."(342쪽)

주인공 다자키 쓰쿠루가 고등학교시절 속했던 친구 그룹에서 거절당했을 때의 마음을 표현한 것이다. 그리고 다자키 쓰쿠루는 죽음에 직면할 때까지 자신을 놓아버리다가 가까스로 빠져나왔을 때는 달라진 자신을 발견한다. 다자키 쓰쿠루가 아는 한 자신이 특별히 잘못한 일은 없는데 이유가 자신에게 있다는 말을 들으며 강력히 거부당한다. 그리고 16년이 흐른 뒤 새로 생긴, 잘해보고 싶은 여자친구의 조언으로 진실을 찾아 순례를 떠난다. 여자친구인 사라가 조언을 하게 된 것은 다자키 쓰쿠루와 함께 있어도 공허하게 느껴졌기 때문이다. 사라는 그 원인이 친구 그룹에서 추방당한 일과 관계가 있다고 보았고 그것은 사실이었다. 다자키 쓰쿠루는 사람과 관계를 맺을 때 상처 받지 않을 만큼의 거리를 두고 만나왔던 것이다. 그런데 사라는 인생에서 놓치고 싶지 않은 여인이고 미래를 계획하고 싶은 여인이기에 다자키 쓰쿠루는 16년 전의 진실을 찾아 순례를 떠난다.

다자키 쓰쿠루는 자신에 대해 자신이 없는 사람이었다. 색채가 없다고 생각해왔다. 개성이 없고 있는 듯 없는 듯한 그런 존재로 자신을 생각했다. 그런 다자키 쓰쿠루에게 연하의 친구인 하이다가 들려준 설화 혹은 괴담 같은 이야기(사실 강도는 낮은 그리 이상하게 여겨지지 않는 이야기였지만)는 색채가 없는 사람은 없다는 것을 다자키 쓰쿠루가 언젠가는 알게 되기를 바라는 마음으로 들려준 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

진실을 알기 전까지는 함부로 예측하고 결론지어서는 안된다. 상상 그 이상의 진실이 놓여있기 마련이기 때문이다. 내 예측대로 전개되는 일이 삶에 얼마나 되던가. 다자키 쓰쿠루는 그룹 4명의 친 구 중 살아있는 세 명을 한 명씩 만나 이야기를 듣는다. 다자키 쓰쿠루는 만나기를 거절당할지도 모른다는 생각에 불시에 찾아가고 모두 하나같이 다자키 쓰쿠루를 반긴다. 이야기는 다자키 쓰쿠루가 그룹의 일원 중 한 명의 여자친구를 강간했기 때문에 추방했으며 사실 그런 말을 믿은 건 아니라는 아이러니한 말을 듣는다. 그리고 그런 말로 다자키 쓰쿠루를 추방해야 한다는 당사자인 여자친구는 몇 년 전 교살을 당했다. 강간이라니! 그건 오해라해도 청천벽력같은 말이다. 그런데 아닌 줄 알면서 추방할 수밖에 없었다는 말은 또 뭔가. 그들은 스무 살이면 성인이 막 되었다고 해도 어렸고, 죽은 여자아이는 그 당시 죽음과 너무 가까이 있었다. 그 후 살리려던 보람도 없이 타살되었고 범인은 잡지도 못했다. 그 일로 다자키 쓰쿠루만 상처받은 것이 아니라 친구들도 상처를 안고 살아왔다. 친구들을 한 명 한 명 만나며 앞으로 더 연락할 일은 없을 것이라고 다자키 쓰쿠루는 생각하지만 마지막 친구를 핀란드까지 찾아갔을 때 계속 친구들과 연락하고 지내라는 말을 듣는다. 그리고 중년의 애인을 두고도 다자키 쓰쿠루와 만나온 것인지 모르는 사라씨를 놓치지 말라는 말을 듣는다.

다자키 쓰쿠루는 사라를 꼭 붙들 것 같다. 그런 느낌을 주며 열린 결말을 맺는다. 다자키 쓰쿠루의 순례는 어두운 터널의 끝을 빠져나와 사람과 관계 맺기에 한층 성숙해지는 계기가 된다. 다자키 쓰쿠루와 함께 순례를 떠나는 독자도 과거의 어떤 일을 떠올리며 내 잘못이 아니었구나 혹은 그 친구의 잘못이 아니었구나 하며 마음이 치유되는 것을 느낀다. 그리고 무라카미 하루키의 이야기를 읽으며 드는 생각은 좋은 일이든 나쁜 일이든 모든 일에는 끝이 있다. 영원을 사는 것은 신뿐이다.

"난 잘 모르겠어. 그렇다면 인간의 자유 의지라는 건 도대체 얼마만 한 가치가 있을까?"(86쪽)

"기억을 감출 수는 있어도 역사를 바꿀 수는 없어."(230쪽)

"... 마치 항해하는 배의 갑판에서 갑자기 홀로 밤바다 속에 내팽개쳐진 듯한 기분이다."(244쪽)

"하나의 일은 다른 여러가지 일들과 연결되어 있어. 하나를 정리하려 하면 어쩔 수없이 다른 것들이 따라와. 그렇게 간단하게는 해방될 수 없을지도 몰라. 너든, 나든."(340쪽)

"그때 그는 비로소 모든 것을 받아들일 수 있었다. 영혼의 맨 밑바닥에서 다자키 쓰쿠루는 이해했다. 사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다. 오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다. 비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않는 용서는 없고, 가슴 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다. 그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다."(363~364쪽)