조정래 작가가 쓴 『정글만리』를 읽은 감상을, 본문 내 구절로 표현하자면.

좀 촌스럽거나 세련미 없어 보이는 그런 태도는 중국 지식인들의 몸에 벤 공통점이었다. (3권, 175쪽)

미리 밝히자면, 드미트리는 조정래 작가의 안티가 아닙니다.

대학에 들어와서 가장 먼저 한 일...... 까진 아니었지만, 어쨌든 1학년 때부터 『태백산맥』, 『아리랑』을 연거푸 읽었다. 전역한 뒤, 『인간 실습』을 봤다. 최근에는 『허수아비 춤』까지 읽었다. 독자와 만남 행사에도 두 차례나 갔다. 자, 이 정도면 꽤 조정래 작가를 좋아했다라고 할 수 있지 않을까.

조정래 작가를 향한 관심이 식기 시작한 건 『허수아비 춤』을 읽고부터다. 시간이 지나면 모든 게 변하기 마련. 조정래 작가의 작풍도 미묘하게 바꼈을 테고, 그보다는 드미트리의 취향이 많이 변했겠지. 어쩌면 대학 때 『허수아비 춤』을 봤다면, 환호했을지도 모를 일. 하지만 『허수아비 춤』을 읽으면서 느낀 점은 '촌스럽다'였다. 삼성의 비자금 사건을 모티브로 한 그 작품은 결국 정의는 승리할 것이다, 식의 선악 구도로 시종일관 몰아부쳤다. 주변의 한 지인은 이 소설을 두고 '이건, 80년대 운동권 문학도 아니고...'라는 한 마디로 감상을 정리했다.

80년대 운동권 문학이 나쁘다는 게 아니라, 그만큼 유행에 뒤떨어졌다는 의미였다. 드미트리의 개인적인 취향일 수도 있지만, 문학으로써 비판을 하기에는 직구보다 유인구가 더 적절하다. 가령, 서브프라임 사태를 유쾌하게 비꼬은 『시인들의 고군분투 생활기』는 풍자와 해학으로 금융을 비웃는다. 어차피 문학이 세상을 바꿀 수 없는 시대인데, 지나치게 어깨에 힘 넣고 진실은 결코 승리하고 말 거다, 해 봤자 촌스러울 뿐.

아, 『정글만리』 리뷰인데 『허수아비 춤』 이야기를 너무 길게 한 느낌이다. 말이 나온 김에 한 마디만 더 하자. 그럼에도 『허수아비 춤』이 졸작이 아니라 평작이라 부를 요소는 있었다. '경제 민주화'라는 소재 덕분. 다른 역대 한국 대통령보다 다소 진보적인 어떤 대통령마저 '권력은 시장에로 넘어갔다'고 하지 않았나. 이런 상황에서 대놓고 기업을 비판하고 기업에 사회적 책임을 요구했다는 점은 높이 살 만하다. 그 표현 방법이 촌스럽고 섬세하지 못했다는 한계에도 불구하고 말이다.

『정글만리』를 읽기 전에 망설였던 이유다. 조정래 작가의 작품은 언젠가부터 촌스러워지기 시작했다. 모든 예술은 상투성과의 싸움이라고 했다. 소설이든 음악이든 영화든 회화든 상투적일 때, 그 작품은 단명한다. 대규모로 문화제품이 소비되는 시기, 단명한다는 뜻은 사랑받지 못한다는 의미일 텐데... 『정글만리』는 베스트셀러고, 리뷰도 찬양일색이니 참 신기하긴 하다.

다른 사람은 재밌게 읽었다는데, 왜 드미트리는 촌스럽다고 느꼈을까.

첫째, 백과사전 식 전개다. 서사가 없다. 의도적으로 서사를 파괴하려는 한유주 같은 작가가 아닌 이상, 탄탄한 서사는 훌륭한 소설이 갖춰야 할 기본이다. 『정글만리』에는 여러 명의 등장인물이 등장한다. 한국의 한 종합상사에서 중국으로 파견한 중년 남자, 전대광. 북경대생 경영학도에서 역사학도로 변한 송대형. 의료사고로 한국을 떠나 중국에서 성형수술로 재기를 노리는 서하원. 젊은 나이로 중국을 배경으로 성공신화를 써내려가는 왕링링. 프랑스 명품 회사의 임원 자크 카방. 그밖에도 여러 인물이 등장하지만 이들을 관통하는 주요한 사건이 없다. 전대광과 송대형, 리완싱과 리옌링을 혈연 관계로 묶어 보지만 1,200쪽이 넘도록 이야기가 이어짐에도 독자를 책 앞에 붙들어 놓을 만한 큰 사건이 없다.

둘째, 정보보다는 견해가 주를 이룬다. 조정래 작가는 한국인이 중국을 몰라도 너무 몰라서 이 작품을 썼다고 한다. 그렇다면, 백과사전 식 전개를 쓸 수밖에 없었을 테다. 중국을 입체적으로 볼 만한 단서를 소설에 최대한 많이 넣어야 했을 것이다. 그런데 정보보다는 주관이 많다. 있는 정보마저도, '세상에 이런 일이'에나 나올 법한 가십성 정보가 좀 여럿이다. 당원이 얼나이(첩)을 많이 뒀다는 등등. 정보도 정보지만, 많이 알리겠다는 목적으로 소설을 썼다?

시작부터 잘못된 느낌이다. 『태백산맥』이 나왔던 시절에는 TV뉴스나 신문, 출간물 등이 정보 전달의 주요한 매체였기에 소설로써 '계몽'이 가능했을지도 모르지만 지금은 소설로 뭔가를 알린다는 게 예전보다 어렵다. 물론, 공지영 작가의 『도가니』 같은 사례도 있듯 아예 불가능하지는 않다. 그마저도 『도가니』는 구조가 은폐하려는 부조리한 사건을 파헤쳤기에 가능했지, 『정글만리』는 포털의 해외뉴스란에서 쉽게 볼 수 있는 뉴스 수십 개를 굳이 이야기 형식으로 묶었을 뿐이다. 이렇듯, 시작부터 잘못된 접근인데 이 점을 이해하고라도 작가의 주관이 다소 많이 들어가 있으니... 작가의 견해니 드미트리가 왈가왈부할 순 없는 노릇이나, 프랑스 인구에 관한 명백한 오기(프랑스 인구는 2006년에 이미 6천 만이 넘었고 지금은 6,500만 명인데, 3권에서 5천 만 명으로 기록)는 조정래 작가가 목표한 '정보 전달' 면에서도 글의 힘을 떨어뜨린다.

셋째, 중언부언. 박경리의 『토지』와 같이 분량이 긴 작품이라면 어김 없이 나오는 문제이긴 한데, 동일한 내용이 여러 번 나온다. 중국이 G1으로 2016년에 된다, 중국은 여성의 권리가 높다, 중국인은 돈을 좋아한다, 문제 삼지 않으면 문제가 되지 않는다, 등의 내용이 1, 2, 3권 종횡무진, 지겨울 정도로 반복해서 등장한다.

대충 이 정도로 정리하고, 마지막으로 몇 글자만 더 적으려 한다.

이 소설을 읽으며 계속 그런 느낌이 들었다. 어린이 학습서 중 일부는, 어려운 교과 내용을 이야기 식으로 풀어낸다. 『정글만리』가 딱 그랬다. 몇몇 인물이 등장해서, 현실에서는 도저히 내뱉지 않을 법한 문어체로 대화를 이어간다. 지방 케이블 방송 광고에 나오는 무명 배우들이 연기하듯, 어색한 상황이다. 아, 그러고 보니 빼먹을 뻔 했다. 『정글만리』가 마음에 안 들었던 게, 등장인물들마다 너무나 똑똑하고, 대화의 분량이 너무 많다. 이야기의 대부분을 대화로 처리했다는 건, 상투성과 별로 싸우려고 했던 의지가 없다는 뜻이다. 취재는 열심히 했겠으나, 소설은 참 쉽게도 썼다. 부정적인 의미로 말이다.

소설에서 그리는 중국인은 평소에는 만만디, 돈 앞에서는 콰이콰이다. 작가가 그리는 이 모습은 그리 긍정적으로는 그려지지 않는데, 이런 대목을 읽을 때마다 바로 떠오른 사람이 있으니 바로 박노자다. 박노자는 『당신들의 대한민국』에서 자본주의 체제를 전적으로 긍정하는 한국인의 모습을 비판했다. 아마도 일본의 고도성장을 바라본 서양인 누군가도 마찬가지 비판을 했을 테다. 자본의 시대, 유럽을 목도한 한 지식인도 비슷한 지적을 했을 것이고. 그렇게 본다면, 이 소설에 담긴 중국 분석 중 상당수가 하나 마나한 지적일 수 있다.

솔직히 드미트리는 이 소설을 읽기 전이나 읽은 뒤나 중국을 바라보는 시선이 바뀐 것은 하나도 없다. 중국이 뜬다는 말은 10년 전 대학에 들어갈 때도 상식이었고, 실제로 중문과가 영문과보다 각광받았다. 포털의 댓글에서나 중국을 무시하는 개념 없는 발언을 볼 수 있지, 아마도 한국인 대부분은 조정래 작가가 생각하는 것보다 훨씬 중국을 많이 알고 있을 텐데... 중국에 너무 무지하다는 한국인들 대다수 때문이 이 소설을 썼다는 작가의 '시대적 사명'은 어쩌면 좀 잘못된 게 아닐까 싶다.

이 소설 읽는 시간에 차라리 『패권전쟁』 나머지 부분이나 읽었으면 좋았을 것을, 하는 후회는 남지만. 어쩔 수 있나.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50046811" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">