남자들의 눈에 띄고 끌리는 아이, 해원. 이상하게 여자가 아닌 그냥 아이로 인식된다. 남자를 겪어볼 만큼 겪어본 인물인데도 아직 영글지 않게 느껴진다. 라이프스타일도 그렇지만 한국적 사고에 맞지 않아 몇 겹으로 힘들다. 그녀는 풍문과 가십에 휩싸여 우연히 만난 척 연기하며 한국에서 힘들게 지내는 것보다 외국에 나가 이혼남과 산뜻한 새출발을 하는 게 더 나을지 모른다. 부정과 불륜이라는 세상의 이목에서 벗어나 싱그럽고 떳떳한 행복을 누릴 수 있을 테니까.

누구도 이해하지 못하는 고독과 힘겨움이 사람에겐 있고, 모든 걸 갖춘? 중년 남자에게는 하나의 작은 놓침이 성벽이 무너질 듯 더 위협적일 수 있다. 일상과 안정의 궤도에서 벗어나 갈등의 무곡을 격정적으로 출 수 있는 상대가 없는 것보다 있는 게 매혹적인 삶일 게다. 하지만 이때 아무리 이 감독(교수)이 해원을 사랑한다 해도 그에게 그녀는 충동적으로 사들인 사치품이자 향수에 지나지 않는다. 언젠가 가실 여운이다(그 끝에서 확 늙어버리겠지만). 일시적이고 덧없는 관계라 유혹적이고 끊기 힘든 담배와 술 같고 하염없이 맞아야 하는 비다.

어쩌면 완벽히 들어맞지 않고 채워지지 않는 마음을 술로 채우고 담배를 날려 보내는 것인지도 모르겠다(근데 이게 너무나 정확히 들어맞으면 죽을 게 틀림없다). 안개속 늦겨울 남한산성에서 만난 연주 커플을 통해 해원과 이 감독의 미래를 어느 정도 감지할 수 있다. 들키고 발각되지 않은 채 이어진 7년의 시간과 사랑. 감추고 싶은 자와 드러내고 싶은 자의 온도차를 어떻게 극복할 것인가. 하지만 인생은 한번뿐이고 청춘의 싱그러운 아름다움도 평생 가지 않는다. 세월 앞에 허물어지고 꺾일 여성적인 아름다움으로 해원은 늦지 않게 누구에게 마음을 주고 또 누구를 잡을지 결정해야 한다(이런 갈아탐을 악마에 비유한 것 같다).

남자들이 말하는 해원은 자기가 누군지 알기 위한 시도를 멈추지 않는 강인한 개별성을 지녔다. 그 특별함을 감지하고 남자들이 모여드는지도 모르겠다. 그러나 해원의 탐색이 언제까지 지속될지 예측할 수 없다. 젊은 사람에게는 감당할 수 없을 정도의 강도와 지속성을 갖춘 해원의 멘탈이 버겁지만 적당히 나이 먹은 남자에게는 뮤즈처럼 필요한 에너지일지 모른다. 이제는 고인이 된 김자옥씨가 해원의 엄마로 말한다. 오늘은 조금씩 죽음에 다가가는 시간이라고. 다시 못 볼 것 같아 마음이 이상하다고. 자기처럼 살지 말라고.

영화에 등장하는 장소인 사직동과 남한산성은 익히 가본 곳이다. 그런데 나는 그곳을 드나드는 유령이었을 뿐 그곳을 제대로 음미하며 시간과 추억을 쌓은 적이 없다. 어디 그곳만 그러겠는가. 그렇게 놓치고 모른 채 지나온 장소들과 사람들이 타다 남은 담배마냥 몽글 몽글 피어오른다. 오늘도 평생 이 마음으로 살 것처럼 어리석게 보내고 있다. 산을 타는 아저씨의 대사로 마무리해야겠다. “Be good to your woman. It's worth the most." 세상에서 가장 가치 있는 사람을 꼭 짚어 마음을 쏟을 때인가 보다.