결말이 다소 뜨악하다. 픽션이라서 그럴 수도 있다고 생각되지만, 읽으면서 내가 인지하거나 제대로 잡아내지 못해서 오는 부분인지, 아무튼지 좀 당황스러웠다.

정이현은 [달콤한 나의 도시]로 많은 젊은 여성들에게 공감을 불러 일으킨 내겐 깔끔한 깍쟁이 같은 문장과 느낌을 갖게 만든 작가였다. 이번 작품 [안녕, 내 모든 것]은 다소 그러한 이전의 내 느낌에 비껴선 10대를 지나 20대를 향하는 세미, 준모, 지혜의 성장담이다.

[안녕, 내 모든 것]은 1990년대 온 나라를 떠들썩하게 만든 사건, 즉 김일성 사망, 삼풍 백화점 붕괴, 성수대교 붕괴, 지존파 사건 등을 배경으로 세 아이가 처해있는 아픔을 이야기 한다.

세 명의 아이는 가난해서 삶의 방향으로 달리해야만 하는 상황이 아닌, 강남 이라는 둘레에 살면서 각자가 갖게 되는 부모로부터의 문제를 안고 생활한다.

엄마, 아빠의 위장 이혼이 결국은 진짜 이혼으로 이어지고 세 가족이 뿔뿔이 흩어져 살게 되는 세미, 자신은 아버지의 손에 의해 부자인 조부모 집에서 있는 듯, 없는 듯 유령처럼 생활하게 된다.

그나마 고모가 있어 외롭지 않았지만, 그 고모도 결혼이라는 제도 이후 세미와 거리를 두게 되어 더욱더 외롭게 지내게 된다.

준모 역시 거침없이 쏟아지는 욕설을 통제하지 못하는 뚜렛 증후군이라는 희귀병을 앓고 있는 아이로 결국은 자퇴를 하게 되고 덴마크로 유학을 결심한다.

대학 교수를 부모로 둔 지혜는 부모의 잦은 부부싸움으로 집 안에선 늘 자신의 맘을 둘 곳을 찾지 못하지만, 세미와 준모를 통해 자신의 아픔을 쏟아낸다. 비록 다른 사람들에겐 너무나 조용하고 말수 적은 아이로 알려져 있지만, 두 친구 앞에선 전혀 다른 모습인, 솔직한 자신을 보여 준다. 더구나 지혜는 한 번 본 것은 절대 잊지 않은 비상한 기억력의 소유자로 그러한 사실을 부모님과 주위 사람들에게 숨기기 위해 애를 쓰지만, 두 친구에게만은 모든 사실을 알리며 10대 후반의 시간을 지낸다.

완벽한 삶은 없듯이, 세 아이는 각자의 고민을 안고 서로를 친구로서 가까이 또는 일정한 거리를 두면서 함께 한다.

그렇지만, 세미 할머니의 주검을 둘러싸고 세 아이는 어쩌면 평생을 후회하게 될 일을 하게 되고 그 사건 이후 서로는 각자의 길로 향하게 된다.

30대에 우연히 만나게 되는 세미와 지혜는 이제는 그 동안의 서로에게 소원했던 시간들에 대해 묻기에는 너무 늦어버린 것을 깨닫게 되고, 할머니 무덤을 찾아가보지만, 서로의 엇갈리는 기억으로 실패하게 된다.

[안녕, 내 모든 것]은 세 주인공이 1990년대인 10대에 자신의 주위에서 일어나는 일들에 그저 무기력하게 대응할 수밖에 없었음을 안타까워하고 아파했던 자신들에게 이제는 '안녕' 을 고해야만 하는 시기가 되었음을 말해주는 것은 아닐까.

그래서 나 또한 내가 겪어 왔던 지난 시간들에 대해 후회와 안타까움을 끌고왔다면 이제는 그러한 시간들에서 벗어나야 할 때는 아닌지 되짚어 봐야겠다.

* 중간에 오자가 한 두개 눈에 띄었다...