‘안녕’이라는 말로 내 지나온 과거와 이별할 수 있다면 좋을까? 아니면 아쉬울까? 1994년은 나에게 가장 찬란하고, 아름답고, 그리고 가장 기억에 남는 년도이다. 남들보다 늦게 대학에 들어가 94학번(제대로 들어갔다면 91학번이겠지만 ^^)이라는 이름으로 캠퍼스에 나의 존재감(?)을 알리던 시기였고, 신나게 아르바이트를 하던 시기였고, 어른이라는 이름으로 달달한 사랑이 시작됨을 알리는 시기였다. 지난 과거 중에 가장 기억하고 싶은 때가 언제냐고 물어봤을 때 1994년이요를 크게 외칠 수 있었던 시기였고, 내 청춘의 꽃이 가장 아름답게 핀 시절도 바로 그때였다. 하지만 영원할 것 같은 행복도, 청춘도 90년대 중반이후로 다시 하향 점을 찍게 되었다는 것. 이 책을 통해 나의 20대를 그려본다.

결코 죽지 않을 것 같은 불사신(?) 김일성이 죽고, 삼풍백화점이 무너지던 1990년대 중반. 강남에서 고등학교 시절을 보내는 친구 세 명의 이야기이다. 복잡한 가정사를 지닌 부모와 떨어져 부잣집 조부모님 밑에서 자라는 세미, 뚜렛 증후군에 시달리는 준모, 한번 본 것은 잊지 않는 지혜. 이들은 중학교 때부터 단짝이었고, 서로의 존재를 존중하며, 자신만의 세계를 만들어 나가고 있지만 어떤 사건을 계기로 암묵적인 비밀을 간직한 채 살아가게 된다.

이 책은 1994년을 기점으로 그 이후의 많은 사건들을 추억하게 한다. 김일성이 죽은 사건도 사건이지만 유난히 더웠던 여름. 그리고 크고 작은 사건들과 천리안, 하이텔 등의 오랜만에 만나는 추억의 이름들. 서태지와 아이들, 이승환의 천일동안, 1과 2분의 1의 노래... 말하면 금방이라도 입안에서 터져 나올 것 같은 유행가의 가사들. 나에겐 청춘의 또 다른 이름이고, 상처이고, 추억이다. 강남이라는 신화가 시작되는 그때. 강남에서 사춘기 시절을 보내는 아이들. 보다 나은 미래를 위해 학원 순례를 시작했고, 친구가 경쟁자가 되기 시작했으며, 내 내면의 이야기를 모두 다 꺼내 놓을 수 없는 어른의 바로 전 단계가 시작되었다. 겉으로 봤을 때 부잣집 딸이거나 손녀였을 세미는 마음의 상처가 많다. 하지만 그 마음의 상처를 겉으로 드러내지 못한다. 엄마와 아빠의 결혼을, 세미의 존재를 부정하고 싶었던 할머니, 할아버지는, 자신의 딸(세미에게는 고모)을 검사에게 시집을 보내기 위해 돈이라는 무기를 적절하게 사용할 줄도 안다.

상처 없이, 고민 없이 어른이 되면 참 좋겠지만, 어른 세계로의 입성은 쉽지 않다. 친구들과의 우정도 그렇고 사랑도 그렇고 그렇게 호락호락하지 않다. 하지만 시간은, 세월은, 외부의 시선은 그것과는 상관없이 나를 어른으로 만들어 놓는다. 모든 것을 다 이야기할 것 같은 친구에게도 비밀이 생기고 표현하지 못할 마음의 감옥도 생긴다. 그리고 그런 일련의 과정을 통해 그들은 성장해 나간다. 자신이 혐오해 마지않는 어른들의 모습을 적절하게 따르고 배우면서 어른이 되어간다. 어른이 되어 지난 세월을 돌이켜 볼 때 유난히 생각나고 기억하게 되는 년도가 있다. 어떤 이는 그 시기가 너무 행복해서 기억하고 싶을 수도 있지만, 어떤 이는 상처가 많아서 기억에 남을 수도 있다. 어떤 년도가 되었던 기억하고 싶은 시간이 있다는 것은 그래도 행복한 것 아닐까?

누구에게나 오는 사춘기 시절은, 그 당시엔 힘겹고 괴롭고 아플 테지만 시간이 지나면 가장 기억에 남고, 가장 많이 추억하는 시기일 것이다. 그렇게 쓰라린 성장 통이 있었기에 지금의 내가, 지금의 우리가 있는 것이다. 좋은 기억이든, 나쁜 기억이든 “안녕 내 모든 것.” 이라고 작별할 수 있다면 좋겠지만 과연 그럴 수 있을까? 세미와 지혜는 그 날 이후 일부러라도 만나고 싶지 않았을 것이다. 그리고 시간이 지나 한 번쯤은 그 일에 대해 언급하고 잊고 싶었을 것이다. 언급한다고 해서 기억에서 사라지는 건 아니지만, 인사하고 싶었을지도 모른다. “이젠 모든 것을 잊고 살아갈 수 있도록 도와주세요... 이젠 날고 싶으니까요..” 이렇게 인사하고 싶었던 건 아닐까?

좋아하는 작가가 새 책을 냈다고 하면 득달 같이 구입해서 읽는 편인데 사실 많이 망설였다. 94년도라는 추억을 소재로 한 것도 그렇고, 그 중심에 강남이 있다는 것도 그렇고 왠지 새롭지 않다는 느낌이랄까? 이런 류의 이야기들은 다른 책에서도 다뤄진 부분이어서 사실 새롭거나, 아주 재미있다고 느끼지 못했다. 강남이라는 지역적 특색, 자본주의의 성장과정이 그 안에 녹아 있고, 90년대 전후로 비약적 발전을 일으키며 아이들의 심리가 폭발적으로 변화했다고 말할 수도 있지만 이젠 왠지 설득력이 떨어진다고나 할까? 딱 거기까지. 그래서 조금은 아쉽다.