김광석의 노랫말이 떠 올랐다.

" 점점 더 멀어져간다... 또 하루 멀어져간다... 매일 이별하며 살고 있구나.."

우리는 그렇게 하루하루를 살고, 그 시간과 그렇게 매일 이별을 하고 살고 있었던 것이다. 하지만 난 그것을 이별이라 생각하지 않았다. 그저 지나간 그 시간을 과거라는 기억의 방속에 하나 둘 차곡 차곡 쌓아 놓고 살아가고 있는 듯 하다. 그러다 불현 듯 다시 꺼내보고 싶을 때 꺼내서 그것을 다시 바라보고 만져보며...하지만 그 기억의 방이라고 하는 것이 쌓아 둔 그대로 모든 것을 간직하는 것이 아니기에 꺼내보려해도 도무지 찾을 수 없는 것들도 있게 마련이다. 그런 기억들은 불현듯 이 책의 첫 문장처럼.. 김정일이 죽었다.. 김일성이 죽었다.. 삼풍백화점이 무너졌다..등등의 일들과 함께 발견되기도 한다.

이 책을 읽으며 세미, 지혜, 준모가 함께 했던 그 시절을 함께 하며 그들을 통해 나의 기억의 방속에 놓여져 있던 많은 것들과 만날 수 있었다.

스무살이 되는 해는 1997년이다. 가깝지만 머나먼 숫자였다. 유리잔 밑바닥에 남은 우유 찌꺼기처럼 희뿌옇고 탁했다. 1988년에는 1991년이, 1991년에는 1994년이 그렇게 느껴졌었다..
시간은 늘 체력장 오래달리기 같았다. 눈을 감고 뛰다보면,저 앞에 도무지 내가 따라잡을 수 없을 것 같은 속도로 달리던 아이가 어느 순간 내 뒤로 쳐져 있는 거다. 늙어간다는 건 따라잡을 아이가 점점 줄어들다가 결국 아무도 없어진다는 거겠지. 앞만 보고 뛰는 일도 뒤를 돌아보는 일도 두려울 것이다. 그러면 좀 쓸쓸할 것 같기도 하다.. (p64)

다가올 나의 스물, 서른.. 그리고.. 그것들에 대해 기대보다는 막연함과 불안함을 느끼는 때 인 듯 하다. 열일곱이라는 그 시절은.. 세미처럼..

유엔빌리지를 지나 담장 높은 단독주책과 값비싼 빌라가 늘어선 언덕길을 한참 올라가야 나오는 육중한 철대문의 큰 집에서 살며 아침마다 학교까지 고급승용차로 등교를 하는 세미..

그러나 그녀는 "그 피가 어디로 가겠어.."라고 말하는 할머니, 무관심한 할아버지 그리고 밤새 나이트에서 놀다가 지혜에게 문 열어달라고 삐삐를 치는 고모가.. 가족이었다.

엄마.. 는 미국으로 야반도주를 한.. 그렇기에 언젠가는 다시 만나게 될 것이라는 막연한 기대를 갖게하는 존재였고.. 아빠..는 새로운 여자와 할아버지의 재산을 탐하는 그런 타인과도 같은 존재였다.

한 번 본 것은 절대로 잊지 못하는 지혜..그러한 비범한 능력을 감추고 쌓여만갈 뿐 빠져나가지 않는 자신의 기억들을 힘겨워한다.

자신도 통제할 수 없이 마구 욕설이 뛰어나오는 뚜렛증후군을 앓고 있는 준모..

세미에 대한 자신의 맘을 온전히 표현하지도 못 한 채.. 엄마의 뜻에 따라 학업을 중단하고 우리말이 통하지 않는 외국으로 나가 자유로움을 찾아보려 한다.

그들은 그렇게 서로를 보듬으며 가장 아픈 십대의 한 가운데를 지나고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 서로에게 들어내고 싶지 않은 각자의 아픔과 비밀은 있었다.. 점저 만나는 시간이 줄어들고 결국 1996년 그들은 셋이 함께 보내는 마지막 파티를 계획한다.

그리고 그들에게는 서로 공유해야하는 그렇지만 떠나보내야만 하는 기억의 한 자락씩을 잡게 되는 일이 일어나게 된다.

그와 동시에 모든 것에 안녕을 고하는 그들..

그들은 훗날 어떤 모습으로 그것을 기억하며 다시 만나게 되는 그 기억과 어떤 인사를 나누게 될런지..

존치버의 <돼지가 우물에 빠졌던 날>이라는 소설이 문득 떠 올랐다.

별장에 모인 사람들이 예전 돼지가 우물에 빠졌던 그날을 기억하며 각각의 기억속의 추억을 되새겨보는..

이 소설이 그런 것 같다..

90년대 삼풍백화점의 붕괴. 서태지와 아이들. pc통신 ,삐삐.. 이러한 소재들을 통해 각자가 기억해 내는 과거의 기억.. 세미, 지혜 그리고 준모에게는 십대시절에게 안녕을 고하며 우유찌끄러기와도 같이 뿌옇고 탁해보이기만 했던 그 스물을 맞이했던 그때를 기억하는 것이다..

그냥 그렇게 모든 것을있는 그대로 받아들일 수 없었던, 그렇다고 무작정 그 궤도를 벗어나기에도 두려웠던 그 시절..나도 내 기억속의 방속 어딘가에 묻혀있던 그때의 기억들을 다시 꺼내보게 된다.

그 당시에는 힘들었고 무거웠고 무채색의 칙칙했던.. 그랬다고 믿고 있었던.. 그것들.. 그렇게 한 구석에 놓여있는 그 기억들..

가만히 생각해보니 그들과 이별해야겠다는 생각을 해보지도 못했던 것 같다.

지금 그것들을 다시 바라보면 왜 그렇게 힘겨워하고 두려워했었는지... 피식 웃음이 나온다.

그렇기에 이제는 그들와 안녕? 하며 안부인사를 물을 수 있을 것 같다..

안녕... 그것은 그것들과의 이별을 고하는 것이 아니라..

이제는 서로에게 지금의 자리에서 무사함을,, 그 안부를 묻는 것이라는 생각이 들었다..

그 모든 것들로 인한 나의 무사함에 대한 고마움을...

그래서 오늘 나는 이렇게 말해본다..

"안녕.. 내 모든 것.. "