“세상에서 가장 어렵고 긴 여행은
머리에서 가슴으로 가는 여행입니다”

“하느님의 백성은 위안을 필요로 한다. 정말 위안 받기를 원한다. 오늘날 교회는 마치 야전병원처럼 보인다. 위로가 필요한 상처들이 너무나 많다. 제발 성직자가 아닌 사목자가 되어 달라. 하느님 백성을 위로해주는 진정한 사목자가 돼 달라.”

2014년 8월, 한국을 방문한 프란치스코 교황은 연일 파격적인 행보를 보이며 우리 사회에 신선한 감동과 희망을 불어넣었다. 방한 기간 내내 큰 차와 화려한 숙소를 사양하고 경차를 타며 공식 일정을 소화한 교황은 세월호 유가족과 꽃동네 장애인, 위안부 할머니 등 우리 사회의 약자와 힘없는 자들의 절박한 목소리를 듣기 위해 낮은 곳으로, 낮은 곳으로 나섰다. 그런 그가 이 땅의 성직자들에게 던진 메시지는 부드러움 가운데 서릿발 같은 질책을 담고 있었다. 성직자는 ‘섬김 받는 자가 아닌 섬기는 자’가 되어야 한다는 것. 교황의 메시지는 비단 성직자뿐만이 아니라 사회 지도층을 비롯해 물질만능주의에 젖은 우리 사회를 향해 ‘인간다움’의 회복을 희구하는 간절한 호소로 들린다. ‘갑’의 횡포가 판치는 시대, 이제는 ‘웰빙’이 아닌 ‘생존’이 화두가 되어버린 이 시대, 교황이 보여준 ‘낮은 곳으로 임하는’ 리더십이 여전히 우리 마음에 그 진한 여운을 남기고 있는 이유다.

그리고 지금으로부터 15년 전, 이 땅엔 프란치스코 교황과 놀랍도록 똑같은 메시지를 때로는 따스하고 온화한 미소로, 때로는 단호하고 올곧은 목소리로 역설하던 한 성직자가 있었다. 김수환 추기경이 바로 그다. 주위 사람들에게 늘 버릇처럼 “교회는 가난한 이들의 눈물을 닦아 주어야 한다”고 말하던 ‘아름다운 바보’ 김수환. 이 책은 그가 1999년 5월 7일부터 14일까지, 의정부에서 열린 한국 천주교 사제들의 연례 피정에 참석하여 일주일 동안 그들과 함께하며 행한 열두 번의 강연을 글로 옮긴 것이다.