섹스라는 단어는 무척 자극적이다. 국내 정서상 그것은 내놓고 떠들기 부끄러운 것이고 따라서 은밀하게 감추는 것이 옳다라는 분위기가 지배적임에도 불구하고, 그런 단어가 들어간 제목을 보면 자연히 내용을 보기 원하게 되는 것은 어떻게 설명해야 되는 것일까. 타인의 은밀한 이야기를 엿보고 싶은 일종의 관음증으로 볼 수도 있겠지만, 내 생각에는 그것은 자연스럽고 본능적인 것이 아닐까 싶다. 이런 관점에서 볼 때 ‘아직도 섹스가 거창한 것이라 말하는 그대에게’라는 제목을 가진 작가와의 인터뷰가 채널예스의 ‘가장 많이 본 기사’의 상위에 포진된 것은 당연한 것이다. 특히나 그 화자가 여성이라면 더욱 호기심을 자극할 수 밖에 없다. 아직 우리는 여성에게는 상대적으로 보수적인 잣대를 들이대는 것이 사실이니까 말이다. 기사를 읽고 또 책을 읽고 난 후 조금 혼란스럽다. 솔직한 내면을 드러낸다면 이런 생각을 하고 있는 사람들이 많을 것이라는 생각과 사회가 만들어 놓은 여성의 성에 대한 편견이 충돌을 한다. 누구나 그럴 수 있다는 생각을 하면서도 여성이 성에 대한 자신의 경험과 생각을 드러낸다는 것에 대해서 알 수 없는 거리감이 느껴지는 것이다. 내 내면에 있는 이중성을 발견하게 된다.

홀로 하는 여행에서 홀로 여행 온 이성을 만난다면, 그리고 대화가 시작된다면 그들을 하룻밤을 같이 지내게 될 확률은 얼마나 될까. 통계를 알 수는 없지만 절반 이상일 것 같다는 생각을 하게 된다. 홀로 하는 여행의 밑바탕에는 외로움이 전제되어 있으니까 말이다. 약간의 두려움과 설레임, 고독감을 배경으로 하는 타지(他地) 방문 시의 만남은 상대적으로 쉽게 마음이 동화되게 마련이다. 작가의 여행기 속에서 보이는 만남과 성행위들이 그런 분위기에서 비롯된 것인지는 모르겠다. 섹스를 사랑한다고 말하는 작가이지만 그렇다고 쾌락만을 추구하는 사람으로 보이지도 않는다. 누구나 가지고 있는 본능을 조금 더 이해하려 하고 숨기려 하지 않았을 뿐이라는 것이 느껴졌다. 그렇다고 해서 그녀를 전부 이해할 수 있다는 말은 아니다. 때로는 강렬한 끌림 없이도 단순히 술에 취해 하룻밤을 지낸다거나, 마음이 이어졌음에도 불구하고 먼저 연락을 끊거나 하는 심리상태를 이해하기가 쉽지 않았다. 30대가 지난 후 그녀의 생각이 어떻게 바뀔지 무척 궁금해진다.

섹스에 초점이 맞춰져 있는 기사, 홍보문구들을 보고 욕을 하는 이들도 있고 호기심 가득한 눈으로 살펴보는 사람도 있겠지만 이 책은 여행기이다. 단지, 전부가 진실은 아니고 상상과 실재가 결합되어 쓰여진 글도 있고, 장소보다는 사람에 초점이 맞춰져 있고 솔직한 경험담이 담겨 있을 뿐이다. 미래에 대한 명확한 방향성을 설정하지 못하고 갈팡질팡 하는 20대는 고독하다. 평범하게 사는 것을 거부하고 싶으나 현실이 녹록하지 않음에 갈등이 계속 된다. 철없는 모습으로 비춰질 수 있는 그녀의 행동들은 누구나 한번쯤 겪었던 혼돈기의 모습이 아니었을까. 그 시기를 겪은 후에 그녀가 내린 결론. 사랑이 모든 것의 젤 뒤에 있는 것 같고 섹스는 하나의 정거장 같은 것이라는 그녀의 생각에 공감한다. 책의 마지막에 사랑하는 이에게 전하고자 원했으리라 생각되는 편지 형태의 글에서 ‘모든 것의 젤 뒤’를 발견한 그녀가 보인다. 이 종착역이 작가의 말대로 근사한 끝이 될 수 있기를 바란다.

책의 마지막 '나는 지금 이렇게 너를 사랑하고 있어.' 중에서

사랑의 시작은? 그렇다면 그 끝은? 대체 사랑은 어디서부터 시작하는 것인지. 어떻게 소멸하는 것인지.
……
……
나는 지금 이렇게 너를 생각하고 있어.
나는 지금 이렇게 너를 사랑하고 있어.