'희한한 위로'를 받고 나서

<희한한 위로>를 읽고

위기의 시대를 사는 사람들에게 위로와 위안은 절실하다. 그래서인지 서점가에도 감성 에세이들이 즐비하다. 적당히 가까운 사이에서 보통의 언어들로 타인을 위로하고, 애쓰지 않고 편안하게 나에게 시간을 주며 위안을 건네는 책들이다. 이러한 책들 사이에 책제목부터 '희한한' 책이 있어 집어든다. 바로 <희한한 위로>라는 책이다.

어쩌면 위로는,

정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,

엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.(10쪽)

위로와 위안은 비슷한 듯하면서도 저마다의 시선에 따라 묘한 늬앙스를 가진다. 타인의 고통이나 슬픔을 덜어줌으로써 자신이 편안함을 느끼는 경우를 본다면 둘은 이기적이면서도 이타적인 행위인지도 모르겠다. 이 책의 저자는 고백한다. 그저 자신을 위로하고, 자신이 발견한 위로의 순간들을 잊지 않기 위해 기록하고 싶었을 뿐이라고.

그래서 나는 가끔 내가 위로를 '발견'하는 건 아닐까, 라는 생각도 든다.

그 순간 그 위로가 너무 필요해서, 그래야 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있을 것 같아서.(10쪽)

우리는 살면서 위로가 필요한 순간들을 종종 마주하게 된다. 그렇지만 그때마다 주위 사람들이 나에게 제때 위로의 말과 손길을 보내줄 수도 없을 뿐더러, 그것만 바라고 지낼 수도 없다. 여기서 스스로 위로를 '발견'한다는 저자의 말이 허투루 들리지 않는다.

남들보다 예민해서 자주 아프고 자주 외로워지지만,

그래서 또 나는 나를 위해 그나마 내가 잘할 수 있는 일을 찾는다.

나에게 필요한 말들을 주워 모으는 일,

그리고 또 어딘가에서 나만큼이나 예민해

불쑥불쑥 외로워지는 사람들에게 그 이야기를 전해주는 일.(97쪽)

저자는 라디오 작가로 활동했고, 그가 펴낸 여러 권의 책들을 통해 이미 많은 사람들이 위로받고 공감했을 정도로 인지도가 높은 작가이다. 그런데 최근 몇 년간 희귀병 진단을 받고 몸과 마음을 회복하는 시기에 이 책을 쓰게 되었다고 한다. "세형 씨 몸 안에, 그 인자가 있어요."라는 의사의 말에 충격은커녕 오히려 희한하게도 안심이 되었다고 말한다. 그 말은 곧 자신의 잘못이 아니라는 위로의 말이었던 것이다. 진단 결과가 나온 뒤부터 주위 사람들이 저자를 대하는 태도가 바뀌었고, 본인도 더이상 걱정과 불안에 떨지 않게 되었다고 한다. 7년 정도 허리디스크 질환을 앓고 있는 나도 저자에 비할 바는 아니지만, 진단을 받은 이후부터는 주위 사람들을 신경쓰면서 나 자신을 자책하던 것에서 많이 벗어났던 경험이 있기에 저자의 희한한 위로에 공감이 일었다.

타인의 삶에선 장점만 쏙쏙 뽑아내는 그 탁월한 재능이,

자신의 삶에선 급격히 빛을 잃어버린다는 것이 늘 신기했다.(25쪽)

저자는 타인과 대화를 나눌 때 마치 경쟁이라도 하듯이 '나만 힘든 사람'이 되고 싶어하는 사람들이 의외로 많다고 말한다. 상대는 지금의 어려운 처지를 이해받고 그저 힘듦을 인정받고 싶을 뿐인데, "나도 그래. 그래도 너는...."이라며 그 작은 위로마저도 상대에게 주지 않고 자신도 얻지 못하는 우를 범하고 있다는 것이다. 거창한 감동 멘트가 아니라 타인의 '힘듦을 인정'해주는 것만으로도 그에게는 적지 않은 위로가 될 수 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

부러 노력해서도 아니고, 뭘 알아서도 아니었다.

나는 그저 '필요해서' 물을 마셨다.

덜 아프려고, 어떻게든 살아보려고,

말라버린 내 몸에 조금씩 천천히 계속 계속 물을 주었다.

그리고 나는 이제 수많은 식물들과 함께 살고 있다.

내가, 필요해서.(73쪽)

요즘 내 주위에서 식물킬러가 되었다는 소식을 종종 듣는다. 그만큼 몸과 마음의 휴식과 위안을 위해 식물을 키우는 사람이 많아졌다는 얘기일테다. 저자 역시 반려식물과 함께 일상을 보내는데, 책 마지막에 다섯 번에 걸친 이사의 결정적 이유도 식물들 때문이라고 밝힌다. 그에게 있어 식물은 고된 삶을 잠시 잊게 해줄 쉼표와도 같은 존재이자, 계속 살아가고 계속 버틸 수 있게 해주는 존재이다. 내가 책을 읽고, 여러 사람들과 책과 일상에 관한 이야기를 나누는 것도 내 삶의 쉼표 중 하나라고 생각한다.

"그러니까 이제 사는 거 귀찮다는 말, 하지 마.

너를 아끼는 사람들이 속상하잖아."(84쪽)

"근데 언니는, 왜 도와달라는 말을 안 해요?"

예상치 못한 상황에 말무니 막힌 나를 보며, 후배가 다시 말했다.

"언니, 그거 되게 이기적인거예요.

언니가 도와달라고 해야, 나도 도와달라고 할 때 마음이 편하죠."(86쪽)

억척스러운 사람을 일컫어 억척이라고 한다. 무슨 일이든 자신이 처음부터 끝까지 해내야하고, 남에게 도움을 줄지언정 자신은 도움받고 싶어하지 않는 저자를 보면서 떠오른 말이다. 어떻게 보면 자신의 일을 소중히 여기고 끝까지 책임을 다하는 태도로 보일 수도 있지만, 그러한 모습들이 그를 아끼는 주위 사람들에게는 서운함과 불편함을 느끼게 할 수도 있다는 걸 생각하게 만드는 장면이다. 적당한 도움주기와 도움받기가 우리의 관계를 더욱 도탑고 성실하게 만들 수 있다는 걸 생각하게 만든다.

자신의 역할을,

자신이 제일 잘할 수 있는 일을,

정확히 알고,

묵묵히 잘, 수행하고 있는 녀석들.(124쪽)

요란하게 울리기 시작한 밥통과 저자의 발을 툭툭치며 열일하는 로봇 청소기가 글쓰기에 골몰하던 저자를 깨워 희한한 위로를 전하기도 한다. 마흔이 넘어서도 '내 사용법' 조차도 잘 모르겠다는 저자는 밥통과 로봇 청소기를 지켜보면서 이젠 '커서'가 아닌 '늙어서' 뭐가 될지에 대한 답을 내리지 못하겠다고 말한다. 그의 뒤에는 빈 한글창의 커서가 깜빡이며 그를 바라보고 있다는 표현에서 저자의 재치가 느껴지기도 한다. 이처럼 동식물뿐만 아니라 사물을 통해서도 우리는 위로를 발견할 수 있다.

인간의 생활에는 기뻐하거나 화를 내거나

슬퍼하거나 미워하거나, 여러 가지 감정이 있지만,

그러나 그것은 인간 생활 전체를 볼 때 겨우 1%를 차지할 뿐

나머지 99%는 다만 기다리며 살아가는 게 아닐까요.

- 다자이 오사무의 <사양斜陽> 중에서(165쪽)

"새로운 추억이 있습니다."라는 아이폰의 알람에 저자는 20년 전 대학 동기의 하숙집을 찾아가서 뭐 하냐고 묻자 "밥 기다려요."라고 답하던 동기에 대한 기억을 떠올린다. 그리고는 오래전 읽었던 소설에서 밑줄 그어놓은 문장을 찾게 된다. 그렇다. 각자의 일상을 돌아보면 그야말로 '기다림의 연속'이라는 말이 딱 맞는 것 같다. 아침에 눈떠서부터 밤에 잠들기까지 거의 모든 일은 기다리고 또 기다리는 과정의 결과라고 말할 수 있다. 밥을 짓는 일, 일터에서 일을 처리하는 일, 사람을 만나고 정을 나누는 일, 이렇게 소소한 일상의 기다림 속에서 작은 기쁨과 위안을 찾을 수 있다고 책은 일깨워준다.

"경험하는 게 아니라, 기억해야 합니다.

당신은 지금 끊임없이 그 상황을, 다시 경험하고 있으니까요."(189쪽)

어떤 드라마 속 트라우마를 겪는 주인공에게 상담의가 한 말이라고 하는데, 참으로 의미심장하다. 대부분의 사람들은 작건 크건 마음의 병 하나씩은 안고 살게 마련이다. 과거의 일로 인해 현재까지도 고통받는 경우를 종종 볼 수 있는데, 나 역시도 그렇게 살고 있다. 지나간 일이나 감정을 계속해서 잊으려고 애를 쓰고 생각을 떨쳐버리려 기를 쓸 게 아니라고 저자는 힘주어 말한다. '그저, 기억하기.' 그렇게만 된다면 마음의 짐을 조금이나마 덜 수도 있고, 어쩌면 무한 루프와도 같은 고통에서 탈출할 수도 있지 않을까 하는 생각에, 저자가 발견한 이 대사를 다른 사람들과도 꼭 나누고 싶어졌다.

나는 가끔 내가, 위로 수집가 같다는 생각을 한다.

책을 보다 밑줄을 긋는다.

영화와 드라마를 보다 멈칫한다.

음악이나 팟캐스트를 들으면서도 일시 정지 버튼을 누른다.

나 또한 일시 정지 상태가 되어 나를 멈춰 세운 그 말들을,

그 이야기들을 곱씹으며 위로를 챙긴다.(160쪽)

처음에는 어느 위로 수집가의 고군분투기 정도로 읽혀졌다. 그러나 다시 읽었을 때는 우리가, 나 자신과 타인, 그리고 사물까지도 서로를 위로하고 각자를 위안할 수 있는 존재임을 잊지 말아야한다는 저자의 조용하지만 단단한 외침이 들리는 듯했다. 그래야만 일상에서 위로가 필요한 순간, 나를 위로할 수 있는 무언가를 스스로 발견할 수 있을테니 말이다. 앞으로 미로 같은 삶에서 '위로 찾기'가 무뎌질 때마다 이 책을 꺼내어 읽고 싶다. 그래서 저자의 바람대로 나를 위로하는 마을인 내 책꽂이 어느 한 귀퉁이에다 희한한 책, <희한한 위로> 한 권을 꽂아 두었다.