좋아하는 작가의 신작을 만난다는 것은 언제나 행복하다. 이웃님으로부터 내가 좋아하는 작가의 신작이 곧 발표될 거라는 이야기를 들었는데 생각보다 빨리 나에게로 왔다. 처음 통곡이라는 책을 시작으로 그의 책은 거의 다 읽었다. 단순히 잔인한 범죄가 아니라 사건 하나를 놓고 그 사건을 대하는 사람들의 심리를 누구보다 잘 표현한다. 사건을 바라보는 여러 사람들의 내밀한 속마음을 그보다 잘 표현할 작가가 있을까?

미모와 재능을 겸비한 베스트 셀러 작가 사쿠라 레이코. 그녀는 마흔 아홉이 되던 해 더 이상 글을 쓰지 않겠다고 절필 선언을 한다. 독자들은 그 이유가 궁금했지만 내막을 아는 사람들은 아무도 없다. 이후 8년이 지난 어느 날 사쿠라 레이코의 열혈 팬 햇병아리 편집자 도시아키는 그녀가 다시 작품 활동을 하길 바라며 그녀의 집을 찾는다. 쌀쌀맞게 거절할 줄 알았던 사쿠라 레이코는 그를 자신의 집으로 들이고, 지난 과거... 자신의 이야기를 시작한다. 그녀가 왜 소설을 쓰게 되었고 왜 절필 선언을 했는지...

사람들은 말한다. 살면서 기회는 3번 온다고. 누군가는 그것이 기회인줄 모르고, 누군가는 그 기회를 잡을 역량을 갖추지 못했고, 누군가는 그것이 버거워 잡지 못한다. 어떻게 보면 사쿠라 레이코는 자신에게 온 위기를 자신의 방식대로 확실하게 뒤집은 사람은 아닐까? 다만 자신을 위해 변신해야 한다는 명제를 버린 채 사랑하는 누군가를 위해 변신(?)해야 한다는 생각을 했을 뿐.

신은 사람들에게 모든 것을 주지 않는다고 한다. 그래서 그랬을까? 사쿠라 레이코(고토 가즈코)는 평범하게 자라 어려움을 몰랐던 외동딸이었다. 한 가지 흠이라면 엄마를 닮지 않아 얼굴이 못생겼다는 것. 대기업에 취직했지만 소심하고 내성적인 탓에 1년을 버티지 못한 채 퇴사를 하고 만다. 이후 작은 규모의 무역회사에 들어갔고 그곳의 젊은 사장은 못생겼지만 말이 통하는 그녀를 예뻐하기 시작한다. 한 번도 남자에게 사랑을 받지 못했던 고토는 그의 친절함을 사랑으로 생각한다. 뼈 속까지 바람둥이였던 사장(기노우치 도루)은 처음엔 사랑으로 다가왔지만 이후 습관처럼 다시 여자를 만나기 시작한다. 절친 도키코에게 기노우치를 빼앗긴 고토는 얼굴 성형을 다짐한다. 그게 두 사람에게 할 수 있는 복수라고 생각한 것이다. 빼어난 외모로 다시 태어났지만 여전히 기노우치의 마음을 잡을 수 없었던 고토는 자신이 잘 할 수 있는 소설에 도전한다. 이후 몇 번 창작의 어려움이 있었지만 점점 작가로의 역량을 발휘하기 시작한다. 성형으로 다시 태어난 고토는 이름마저 사쿠라 레이코로 바꾸고 이전의 자신을 잊어간다. 하지만 잡힐 듯 잡을 수 없는 기노우치의 마음. 오로지 그를 잡기 위해 시작한 창작. 그녀는 기노우치를 완전히 소유할 수 있을까?

이 책은 많은 생각을 하게 한다. 사람을 잡기 위해 성형을 하고, 소설을 쓰는 여자. 그녀에게 그는 진짜 사랑이었을까? 처음 자신에게 친절을 베풀었기에 집착을 했던 것은 아닐까? 사람들은 내 손에 들어올 수 없는 그 무엇에 열광하는 것 같다. 다 잡은 것 같지만 잡을 수 없는 사람의 마음. 나는 사랑하지만 그 사람의 마음은 늘 둥둥 떠다니는 구름과 같다. 누구에게도 정착할 수 없는 구름. 하지만 내가 아닌, 그것도 나보다 예쁘지 않은 사람을 아내로 맞이하고 부부라는 이름으로 살아간다. 나에게는 허락되지 않았던 부부라는 인연이 그 여자에게는 허락되었다.

그가 만나 온 애인들 중 예쁘지 않은 사람, 얼굴이 아닌 마음과 능력을 인정받아 사귄 여자는 오직 나 하나뿐이었다. 그것은 나만의 특성이자 긍지였다. 어지러웠다. 기노우치가 자기 아내로 미인이 아닌 사람을 맞이하다니. 오직 나만 누린다고 믿었던 특권적 지위는 와그르르 무너져 내렸다. (586)

예쁘면 그 사람의 마음이 나에게 머물 줄 알았지만 그 남자의 부인이 미인이 아니라는 것에 사쿠라 레이코는 멘붕이 왔다. 그렇다면 자신은 누굴 위해 정기적으로 얼굴에 손을 댄 것일까? 누굴 위해 빼어난 외모로 치장했던 것일까? 특별한 사람이라 믿었던 남자. 그에게 어울리는 존재가 되기 위해 소설을 썼고, 그 소설로 인해 특별한 사람의 부류에 들었던 여자. 특별해지는 것만이 그를 잡을 수 있는 유일무이의 조건이었지만 남자는 점점 평범해진다. 자신을 위해 특별한 사람이 되고자 했다면, 자신을 위해 보다 예뻐지겠다고 다짐 했다면 허무함이나 허탈함이 덜 했을까?

마지막 부분에서 힘이 빠진다. 평생 열등감에 시달린 그녀의 마지막은, 사랑이라 믿었지만 타인이 보기에 불륜 그 이상도 그 이하도 아니라는 점에서 씁쓸함을 더한다. 조금 더 빨리 그 어리석음을 깨달았다면 자신을 위한 인생을 살았을까? 오늘도 많은 사람들이 보다 날씬하고 보다 예쁜 얼굴을 위해 얼굴에 칼을 대기도 하고, 밥을 굶기도 한다. 하지만 생각해 본다. 과연 그런 행동이 오로지 나 자신을 위한 것일까? 나는 배제한 채 보여주기 위한 싸움은 아니었을까? 건강을 위해 혹은 자신감을 위해 시술(?)을 할 수도 있다. 그러나 가장 중요한 것은 그런 행동이 과연 누구를 위한 행동인지 생각해 봐야할 때인 것 같다. 그런 행동이 또한 중독이 되어서도 안 된다. 나를 먼저 사랑하지 않는다면 아무리 예뻐져도 만족하지 못할 테니까...

< width="400" height="80" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47206151" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">