김영하 작가가 한 방송 프로그램에 출연해서 추천한 트루먼 커포티의 「인 콜드 블러드(시공사)」를 읽은 후부터 ‘커포티 선집’이 탐나서 한권씩 모으는 중이다. 법정공휴일로 재지정된 한글날을 집에서 책 읽으며 조용히 보내기 위해 얇고 가벼운 책 한 권을 고르려고 책장 앞을 오가다가 ‘커포티 선집’ 중에서 『티파니에서 아침을(시공사)』 뽑아 들었다. 이 작품은 ‘세계가 사랑한’ 배우 오드리 헵번이 출연한 동명 영화의 원작소설로 영화나 책을 접하지 않은 경우라도 오드리 헵번이 창가에 앉아 Moon River를 부르는 장면은 모르는 이가 없을 정도로 유명하다. 소설을 읽은 뒤 영화도 궁금해서 바로 보려고 했는데 리뷰를 쓴 뒤로 미뤘다. 잠깐 봤는데도 오드리 헵번의 매력에 지배당해 혼자서 상상했던 ‘홀리 골라이틀리’라는 인물이 사라지려고 했기 때문이다.

영화는 신분상승을 위해 상류사회 남자와의 결혼을 꿈꾸던 여자가 진실한 사랑을 찾는 과정을 그렸다고 한다. 소설은 영화와 어떻게 다른가. 홀리가 자신의 삶에서 의미 있는 무엇을 찾으려고 했던 건 분명하다. 의미 있는 무엇이 돈이었을 수도 있고 사랑이었을 수도 있다. 소문이 좋지 않은 돈 많은 남자와 어울리는 것을 봐서는 홀리에게 돈이 중요해 보이긴 하다. 그렇지만 영화 스타가 될 수도 있는 기회를 자유와 자존심을 지키기 위해 잡지 않은 것을 봐서는 돈만 밝히는 인물은 아닌듯하다. 게다가 홀리가 ‘마음만 먹으면 아무나 사랑할 수 있는 법(p.59)’이라고 한 말에서 그녀가 무작정 사랑만을 쫓았던 것도 아니라고 느꼈다. 홀리가 찾는 것은 도대체 무엇일까? 홀리의 마음을 헤아려 보기 위해 주목한 문장을 소개한다.

티파니와 같은 기분이 드는 현실의 장소를 찾는다면 가구도 사고 고양이에게 이름도 붙일 거예요.(p.57)

모두 짐을 쌓아 언제라도 떠날 준비가 되어 있는 상자와 여행 가방(p.74)

집이란 자기가 편안하게 있을 수 있으면 집인 거죠. 난 아직도 찾고 있어요.(p.144)

어쨌든 살 곳을 찾고 있긴 해요. 주소 보낼게요, 내가 살 곳을 알게 되면.(p.156)

위 문장은 현재에 정착하지 못하는 홀리의 심리를 드러낸다. 그녀가 가구를 사서 짐을 풀고 고양이 이름도 붙여주며 살 곳은 어디가 될지 누구도 알지 못한다. 홀리에게 심리적으로 안정과 평화를 주는 장소일 거라고 짐작할 뿐이다. 그렇다면 그녀가 정착하지 못하는 이유는 무엇일까?

홀리를 그리워하는 주인공 ‘나’는 그녀와 함께 했던 때를 2차 세계대전 초기라고 밝혔다. 그리고 홀리는 열네 살 되던 때(1938년) 늙은 농부 골라이틀리와 결혼했다. 결핵으로 부모님이 돌아가신 뒤 홀리의 형제자매는 뿔뿔이 흩어졌고 홀리와 그녀의 오빠 프레드는 거리를 헤매다가 음식을 훔치러 골라이틀리 집에 숨어들었다가 함께 살게 되었던 것이다. 홀리의 가정이 해체된 시기는 대공황으로 빈곤과 불평등이 가속화되던 때였다. 홀리는 대공황과 전쟁을 겪으며 불안을 마음속에서 키웠던 건 아닐까? 하지만 그녀도 가정 안에서 안전과 평화를 누리고 싶은 욕구가 있었다. 그녀는 곧 결혼할 예정이었다. 아무런 일도 일어나지 않았다면 홀리는 호세와 결혼해서 ‘티파니와 같은 기분이 드는 현실의 장소를 찾는다면 가구도 사고 고양이에게 이름도 붙일 거예요. 전쟁 후에는 그럴지도 모른다고 생각했었어요. 프레드와 나는…(p.57)’이라며 끝맺지 못한 말 속에 담긴 그 삶을 살았을 것이다.

소설을 읽기 시작했을 때 ‘나는 영화를 보러 갔다 집에 돌아와 버번 한 잔과 조르주 심농의 신작 한 권을 들고 침대에 들었다.(p.27)’는 문장을 발견하고 무척 반가웠다. 커포티도 심농의 글을 즐겼다고 상상하니 트루먼 커포티가 친숙하게 느껴졌다. 집 나간 아내를 5년 동안 찾아다닌 농부 골라이틀리는 홀리가 집을 뛰쳐나간 이유를 ‘그게 화근이었소. 화려한 사진이나 보고. 꿈같은 얘기나 읽고.(p.98)’라고 했는데 이것은 그가 홀리에 대해 아무것도 모른다는 걸 드러낸다. 농부 골라이틀리의 말과 홀리가 티파니를 좋아했던 것을 두고 그녀가 다이아몬드를 좋아하는 저속한 취미를 가진 여자로 판단할 수도 있다. 하지만 홀리가 화려하게 빛나는 보석을 진열해 놓은 티파니로 발걸음을 옮겼던 진짜 이유는 불안과 공포를 달래기 위해서였다. 홀리에게 티파니는 안전과 평화를 상징했다.

거기선 끔찍한 일은 벌어질 것 같지 않아요. 그렇게 멋진 양복을 입은 친절한 남자들이 있고 은과 악어가족 지갑 냄새가 사랑스러운 곳에서는 아니겠죠.(p.57)