파리는 우리의 일상처럼 해외여행의 단골 메뉴가 된 지 오래다.

나는 2010년 파리 와인 투어를 위해 직접 차를 몰고 2주간 다닌 적이 있다. 르아르에서 시작해서, 보르도, 론, 알자스, 부르고뉴를 거쳐 상파뉴까지 잘 알려져 있는 와인 산지를 다 훑었더랬다. 그 때 난 프랑스를 달리 보게 되었다. 천혜의 혜택을 받은 풍요의 나라가 아닐 수 없었다. 북쪽으로 영국해협과 북해, 남쪽으로는 지중해에 면해 있으며 동쪽으로는 대서양에 맞닿아 있다. 영토 크기는 러시아, 우크라이나에 이어 유럽에서 세 번째로 크고, 경제력도 세계 5위권이다. 이 모든 것을 지지하는 요소 중의 하나가 지형과 기후가 아닐까?

지형은 평균 고도가 342m로 250m 이하의 저지대가 영토의 60%를 상회한다. 게다가 멕시코만과 지중해의 영향을 받아 연중 온화한 편이어서 유럽 최고의 농업생산국이다. 난 몸소 끝없이 펼쳐진 와이너리와 경작지를 보고 또 보면서 감탄하여 마지않았다.

나는 파리하면 우선 떠오르는 것들이 있다.
셀부르의 우산, 파리에서의 마지막 탱고, 레미제라블, 모나리자, 토탈 이클립스(랭보), 물랭루즈, 몽마르뜨, 전혜린, 바르세이유의 장미, 고흐 형제, 그리고 달빛 흐르는 세느강의 밤 배….

파리는 내가 가장 사랑하는 도시다. 언젠가 아내랑 둘만의 여행을 갔을 때 아내는 파리가 별로라고 했다. 지저분하고 불친절해서 싫단다. 하긴 몽마르뜨로 갈적에 탄 택시의 운전사가 아랍인이었다. 그는 이리저리 골목길을 빙빙 돌면서 난폭하게 운전했고, 도착해서는 미터 요금보다 더 많이 요구했고, 게다가 팁까지 달라고 버티는 것이었다. 어디 그 뿐인가? 말도 통하지 않은 것은 이해한다 쳐도 태도가 영 시원찮았다. 그러니 아내가 질렸다는 표현 대신 파리가 싫다고 했을지도 몰랐다.

누가 내게 왜 파리가 좋으냐고 물어온다면, 난 망설임 없이 파리가 개방적이고 낭만적인 분위기 때문이라고 답하겠다. 내게 파리는 예술의 도시요, 육감적인 도시이자, 풍요로운 도시의 심볼이다.

로랑 도이치가 쓴 《파리 역사기행》은 내게 파리를 다시 보게 해 주었다. 파리의 숨겨진 속살과 은밀한 부위를 엿보는 듯 농밀함 같은, 그런 책이었다. 저자는 파리의 "잊혀진 탑이나 숨겨진 성벽, 혹은 주차장 아래 감추어진 파리 최초의 성당"에 대해 발품을 팔아 찾아 나섰다. 그리고 우리에게 역사적 배경과 함께 도슨트 마냥 친절하게 그 유래를 들려준다.

이 책은 파리의 지하철(메트로)역을 중심으로 인근에 펼쳐진 거리와 건물 모습과 그 속에 깃든 파리의 유구한 역사를 파헤친다. 그래서 독자들에게 아는 만큼, 파리를 볼 수 있게 해 준다.

파리의 시작은 시테 섬이었다. 사면이 센 강으로 둘러싸여 있는 탓에 방어가 쉬웠을 것이다. 크기는 길이 약 914미터, 너비 약 183미터로 작지만, 파리의 중심을 이루고 있다. 이전에는 왕궁과 최고재판소 등 주요 정부 기관들이 몰려 있다. 지금은 그 중심이 노트르담 대성당이 있는 자리 근처다. 현재는 이곳을 연결하는 다리가 9개나 되지만, 초창기 지도(12쪽)를 보면 오직 2개 뿐이었다.

'루브르' 용어의 유래도 재미롭다. 5세기경 프랑크 왕국의 실레릭 왕은 파리를 차지하려고 센 강 유역으로 진격한 다음, 파리로 통하는 모든 길을 차단했다. 이 전쟁은 10년 동안 지속되었는데, 실데릭은 시테 섬의 동태를 감시하기 위해 '로에버(Loewer)'라는 감시탑(요새 수준)을 세웠다고 한다. 로에버에서 오늘날의 '루브르'가 탄생했다.

앵발리드역에 내리면 위대한 세기의 대가 앵발리드를 볼 수 있다. 이곳은 태양왕 루이 14세가 말년에 전쟁으로 산화한 장병들의 원혼을 기리고, 퇴역 군인들의 쉼터를 제공하기 위해서였다. 거대한 현충탑이라고 보면 어떨까? 여담이지만 앵발리드는 시민 혁명과도 관련이 깊다. 1789년 당시 시민군이 획득한 무기 대다수는 앵발리드로부터 탈취한 것이었다고 한다. 1840년에는 나폴레옹의 유해가 세인트헬레나에로부터 이장되어 앵발리드 안에 마련된 교회에 안치되었다. 지금은 군사박물관 등 여러 기념물이 한데 집합된 대건축이 되었다.

마침내 1호선의 종점 라데팡스 역에 도착하면 그 유명한 기념탑 라데팡스 동상을 마주하게 된다. 이 동상은 1870년 프로이센의 침략에 맞서 싸웠던 파리 시민들을 기념하기 위해 1883년에 세운 것이라고 전한다.

저자는 오랫동안 배우로 활약했고, 철학과 문학에도 조예가 깊다고 알려져 있다. 그야말로 인문학의 진수가 아닐 수 없겠다. 그는 자신의 전문성과 관심사를 동원하고 심화시켜 방대한 프랑스 역사와 파리 유적을 일일이 찾아다니며 삽화와 사진으로 담았다.

나는 이 책을 읽으면서 너무 흥미진진하다는 표현으로는 부족할 정도로 독특한 역사 체험에 압도되었다. 역시 안다고 해서 그냥 넘기면 안 되는 법이다. 그 깊이는 비교해 보지 않으면 아무도 모르는 것이겠기에.