"평소에 냉정한 녀석들이 꼭 옆도 쳐다보지 않고 뭐에 홀린 듯 올라가버린다니까. 아드레날린을 분비하면서 미친 듯이 고도를 높여 가는 거지." "그럴리가" "그렇다니까. 클라이머즈 하이라는 놈." 유키는 고개를 갸웃했다. "클라이머즈.....하이?" "말 안했었나?" "처음 듣는 말인데." "흥분상태가 극한까지 달해 공포감이 마비되어버리지." "마비? 공포감을 느끼지 않는, 그런건가?" (29p)

클라이머즈 하이. 이 단어가 의미하는 바는 알고 있다. 등반용어이기도 하고 표지에 산을 오르는 사람의 모습이 보이니 당연히 등산과 관련된 이야기가 나올줄로 짐작하고 있었다. [지옥계곡] 같은 산을 배경으로 한 이야기가 나올 줄 알았건만 본문속의 내용은 내 짐작을 여지없이 무너뜨렸다.

지상 최악의 비행기 사고를 만난 신문사 기자들의 이야기. [지옥계곡]보다는 [미드나잇저널]같은 그런 글장이들의 이야기였다. 단지 사내에 있는 '오르자 모임'이라는 등산을 좋아하는 사람들의 모임이 있을 뿐 이야기는 처음부터 끝까지 오로지 비행기가 추락한 사건을 다루는 기자들의 열정을 보여주고 있다.

[64]에서 작가의 끈질김과 뚝심을 보았다면 여실히 이 책에서도 느낄수가 있다. 급박하게 돌아가는 와중에도 천천히 앞을 향해서 밀고 가는 추진력. 그런 것들이 이 작가를 설명해주는 캐릭터가 될지도 모르겠다. 급하게 굴거나 호들갑을 떨지 않는다. 무게감이 있다. 절대 서두르지 않는다. 그러나 어느틈엔가 보면 결승점에 다다라있다. 그것이 요코야마 히데오이다.

5백명 이상의 승객이 타고 있던 비행기가 사라졌다. 어디에 갔을까. 신문사는 바짝 긴장한다. 없어진 비행기는 추락한 채로 발견된다. 경계선에 떨어진 비행기. 지역 신문사 긴타칸토는 두개의 표제를 두고 고민한다. 아직 어디인지 알 수 없다. 그러나 신문은 나가야 한다. 결국 이 사건의 담당으로 지목된 유키는 하나를 골라 신문을 발행한다.

최악의 결과를 가져오게 된 비행기 사고. 승객들은 모두 죽은 줄 알았으나 그런 가운데서도 생존자들이 살아남았다. 신문사는 많은 인원을 사건에 투입하지만 추락한 비행기는 산에 위치해있고 그 산은 아무나 오를 수 있는 곳이 아니어서 기자들 또한 만만치 않은 경험을 하게 된다. 총괄 데스크를 맡은 유키는 속속들이 들어오는 기사들을 정리하고 신문을 만든다.

신문을 만들어 본 사람은 알겠지만 일단 가장 중요한 것은 속도와 정확성이다. 아무리 좋은 기사라 할지라도 다른 쪽에서 먼저 쓰면 우리만의 독창적인 기사가 아니다. 특종이 아니게 되는 것이다. 한발 늦은 기사는 쓸모가 없다. 그렇다고 정확성을 배제한 채 추측만으로 기사를 써서는 안된다. 누구나 알수 있는 사실만이 바탕이 되어야 하는 것이다. 더군다나 이런 사건 취재에서 임의대로 만들어 썼다가는 큰일이 난다. 정확한 정보를 기다리다가는 다른 신문에 기사를 뺏길지도 모른다. 이 두가지 딜레마 사이에서 늘 기자는 고민을 하기 마련이다.

비행기 추락사건 또한 그러하다. 사건이 원인을 밝혀낸 취재기자들. 특종을 잡았다고 미친듯이 날뛰며 데스크에 알린다. 하지만 아직 정확하게 발표는 되지 않은 상태고 기자들 또한 경찰들이 하는 말을 몰래 몰래 듣고서는 기사를 쓴 것이라 속도면에서는 다른 신문사를 이길지 몰라도 정확도 면에서는 아직 신빙성이 없다. 이 사실을 다른 신문사가 터뜨리기 전에 우리가 먼저 올릴 것인가 그랬다가 다른 원인이라도 밝혀지면 모든 뭇매는 이쪽으로 돌아오기 마련이다. 기다릴 것인가 그 결정은 데스크인 유키의 몫이다.

신문이 어떻게 만들어 지는지 아는가. 컴퓨터가 발달한 이후의 신문들은 모두 컴퓨터 편집으로 이루어진다. 프로그램을 통해서 기사를 자유롭게 편집하고 빼고 이동할 수 있다. 이전에는 기사는 일일이 손으로 써야했으며 이후 컴퓨터로 기사를 써도 편집은 기사를 뽑아서 실제 신문크기의 판을 가져다 놓고 직접 조판해야 했었다. 그런 옛스러운 움이 살아있는 신문사의 모습은 정겹다.

지금은 속도면에서는 더 중요해졌을 것이다. 예전보다는. 미디어가 발달하면서 실시간 통신이 가능해졌기 때문에 정확성보다는 속도를 우선시하게 되어버렸다. 정확하지 앟는 오보라도 일단 올리고 본다. 누가 죽었다는 기사 또한 버젓이 돌아다닌다. 정작 죽었다는 사람은 멀쩡히 살아서 돌아다니는데도 말이다. 이야기 속의 신문사 기자들이 지금의 광경을 봤더라면 기절초풍할지도 모를 일이다.

유키를 중심으로 비행기 추락사건을 끊임없이 파고드는 이야기는 17년이 지난 지금 동료 안자이의 아들과 함께 암벽을 오르는 유키의 모습과 대조되어 나타난다. 안자이와 함께 오르기로 한 암벽. 비행기 사고 때문에 그는 안자이와 산을 오르자는 약속을 지킬수가 없었고 안자이는 그날 그길에서 뇌출혈을 당한 채로 병원으로 옮겨졌다. 그날 안자이와 함께 하기로 한 약속을 많은 시간이 지난 오늘 그의 아들과 함께 오른다. 시간이 지난만큼 힘에 부치기도 하지만 든든한 조력자가 있으므로 올라갈 수 있을 것이다.

'클라이머즈 하이'. 이 책을 읽는 순간 읽는 사람들은 '리더즈 하이'를 느끼게 될 지도 모르겠다. 책에 빠져서 흥분하는 그런 시간 말이다. 이야기에 빠져서 현실을 놓치지 않도록 주의할것. 자칫 내려야 할 역을 지나치거나 해야 할 일을 하지 못하게 될수도 있다.