머리에 생각이란게 자리 잡으면서 손에 잡게 되는 각종 역사 속 사건과 인물들이 등장하는 위인전이다. 교과서에까지 등장하는 다양한 위인들 이야기. 하지만 그들의 인생을 들여다보며 미래를 꿈꾸기보다 꿈 접기를 먼저 배웠던 것 같다. 특히나 우리나라 위인들을 만나면서 더더욱. 정말 모자란 아이처럼 달걀을 품고 글도 제대로 배우지 못해 학교에서까지 내쳐졌던 에디슨이나 비가 줄줄 새는 가난한 집에서 빌려온 책이 빗물에 젖어 주인에게 용서를 빌었던 링컨의 이야기는 그냥 먼 나라 이야기다. 나는 그처럼 바보같지도 않고 그처럼 가난하지도 않았으니. 우리나라 위인 이야기를 보면 좌절감은 극에 달한다. 난 이미 위인이 절대로 될 수 없는 상태로 세상에 태어났기 때문이다. 세상에 만들어질 때 용이나 호랑이 등 신령스런 동물이 등장하는 태몽도 꾸지 않았고 세상에 나올 때도 천둥번개라 울리는 천지개벽같은 일도 벌어지지 않았다. 수저를 들기 전부터 어려운 한자책을 좔좔좔 읽어댔던 그 분들을 어찌 따라잡을 수 있다는 말인가? 이미 신의 영역에서 태어나신 분들인데 말이다.

철이 들어 ‘미쳐야 미친다’라는 책을 만나면서 위인에 대한 새로운 시선이 열렸다. 책에 관한한 누구도 따라올 수 없는 열정과 학식을 쌓은 훌륭한 사람들은 그저 책과 관련된 것에만 그리하고 경제적 책임을 지는 가장의 책임이나 손재주 같은 것은 평민보다 못하기도 했다는백학파의 이야기는 너무나 인간적이게 다가왔다. 그러면서 간서치라고 불렸던 이덕무를 만나게 되었었다. 보통 ‘천치’라는 흉한 말에 쓰이던 ‘~치’가 붙은 단어도 신선했다.

요즘도 공부가 쉬운 일은 아니지만 옛공부도 만만한 일은 아니었다. 우리 글도 아닌 한자가 빼곡한 서적들, 그마저 구하기도 어려웠고. 대부분 암기를 주로 하는 공부인지라 암기력이 없다면 아무리 똑똑하다한들 벼슬길에 오르기는 어려웠고 제대로 학문을 할 수도 없었다. 여느 아이처럼 해맑게 뛰어놀던 김득신. 처음부터 그랬던 것은 아닌듯 마마에 걸리고 난 김득신의 공부길은 멀기만 했다. 까마귀 고기를 삶아 먹은 듯 아무리 읽고 또 읽고 또 읽어도 머릿속에 남아 있는 것은 없었다. 글을 가르치던 사람마저 두 손 다 들게하는 까마귀 아이가 바로 김득신이었다. 스스로를 바보라 여기는 김득신의 가장 큰 스승은 아버지였다. 아직 때지 않았을 뿐이라 격려하며 학문의 끈을 놓치 않게 해 주었다. 그러면서 학문을 배우는 방법을 일러주셨다. 너무 큰소리로 읽으면 금방 기운이 빠지고 너무 느릿느릿하면 딴 생각이 나고 책에만 집중하라고 일러주셨다. 이것은 그저 책을 읽는 것에만 적용되는 것은 아닌듯하다. 마치 금방 금자탑이라도 이룰 듯 몰두함은 쉽게 지쳐 바르르 끓는 양은 냄비 같고 뜨문뜨문하는 공부는 옆길로 새기 일쑤고 다방면으로 펼쳐 놓은 공부는 제대로 머리에 들어오지 않으며 바른 자세를 강조한 것이리라.

김득신은 그런 아버지의 격려 속에 자신만의 공부법을 터득했다. 한번 두 번 열 번으로 되지 않으면 백번 천번으로 맞서는 것이다. 책이 너덜너덜해질 때까지 읽고 또 읽었다. 오죽했으면 곁을 지키던 하인이 다 외웠을까. 늦은 나이에 자신만의 시를 짓기에 이른 그의 공부를 보며 아버지는 공부란 것이 단지 벼슬을 얻는 것에 끝이 있음이 아니라고 격려해 주신다. 아버지의 삼년상도 초막을 짓고 그곳에서 글읽기를 게을리하지 않았다. 그런 그였기에 그의 글재주를 아까워한 임금님은 그의 시를 병풍에 담아두라고 하시기까지 한다. 그런 그의 공부는 59세의 나이에 문과 급제를 하게 된다. 조선 시대의 짧은 수명을 생각하면 정말 의지의 한국인이다. 물론 급제를 해서 훌륭한 위인으로 여기는 것이 아니라 공부에 대한 그의 끈기에 감복할 따름이다. 김득신은 자신의 묘비에 새길 글을 스스로 지었다. ‘재주가 남보다 못하다고 스스로 한계를 짓지 마시오, 나처럼 어리석은 사람도 드물지만 마침내는 뜻을 이루었다오, 모든 것은 힘쓰는데 달려 있을 뿐이오’ 대학 입학까지 마치 세상에 태어난 이유가 대학 입학을 통한 부의 창출인양 하는 요즘의 모습이 부끄러워질 뿐이다. 우리의 아이들에게 부모로써 자식에게 해주어야 할 교육적 태도가 무엇인지 깨닫게 하는 책이다.