‘인디 음악의 풍경들’이란 부제가 아름답다. 인디음악의 정의는 뭘까. 저자는 인디 음악이란 ‘1990년대 중반 홍대 둘레에서 생성된 밴드들을 기존음악 시장과는 구별 짓기 위해 붙인 이름이 아닐까’라고 한다. 이 책에서 소개하고 있는 서른 명의 인디 뮤지션들은 독립적으로 음악을 생산하는 싱어송라이터라 할 수 있다.

인디 음악에 대해 잘 모르지만 이것만으로 자신의 밥벌이를 할 수 있는 사람은 소수에 지나지 않는다는 것쯤은 알고 있다. 그것을 어렴풋이나마 알게 된 계기는 인디뮤지션 달빛요정역전만루홈런이 지하셋방에서 뇌출혈로 쓰러진 뒤 닷새 만에 사망한 사건이었다. 두 달 후인 2011년 1월 27일 밤은 인디 뮤지션 달빛요정의 날이었다. 생전에 실패자의 길을 걷던 달빛요정은 그의 밴드이름대로 죽고 나서야 역전만루홈런 같은 상황을 연출하며 비정한 대중의 기억 속으로 들어왔다. 이때 그가 생전에 연봉 천만 원쯤만 받아도 살겠다고 했다던 말이 알려지면서 인디 밴드들의 곤궁한 삶이 하나씩 드러났다.

자신이 좋아하는 일을 찾아서 해나가는 사람의 모습은 아름답다. 이 책에선 음악이 아니면 살지 못할 거 같아서 음악을 등에 지고 살아가는 인디밴드들의 사연을 독자들에게 들려준다. 저자는 흘러가는 음악을 언어로 붙잡았기 때문에 음악이 주는 그 많은 감정을 다 전달하지 못하는 것이 아쉽다고 했다. 그러나 나는 저자가 들려주는 음악 이야기에서 음악만 들은 것이 아니라 우리들 살아가는 모습을 보았다. 여기 소개된 인디 뮤지션들의 뜨거운 삶을 하나하나 짚어보면서 그들의 발자국을 따라가다 보니 뻑뻑했던 마음이 말랑말랑해지면서 뜨거워졌다. 누구 한 사람의 모습이 아니었다. 안녕바다가 그렇고 크라잉넛, 국카스텐 장기하와얼굴들 가을방학.......모든 뮤지션들의 모습이 한 편의 시였고 영화였으며 수행자였다.

음악을 소개하는 저자의 마음은 어떤 숭고한 가치를 쓰다듬는 듯하다. 마치 유홍준 교수가 우리나라 곳곳에 산재되어있는 문화재를 하나하나 되살려내는 마음과 일맥상통하다고 할까. 내가 흥미롭게 본 내용은 에피톤프로젝트다. 천부적인 재능에 의해서 음악의 세계에 들어가는 사람도 있겠지만 에피톤프로젝트의 차세정처럼 입시 공부하듯 음악을 공부한 사람에게도 그 문을 활짝 열어놓은 것이 음악이다. 차세정은 윤상, 토이, 015B가 사람들의 마음을 흔드는 것을 보고 그 이유가 무엇인지 알아보기 위해 그들의 음악을 공부하기 시작했다. 그는 세 뮤지션들의 음악을 틀어놓고 철저하게 분석을 하고 정리하면서 그 스스로 음악가가 된 케이스라고 한다. 지금은 데뷔초반에 닮았다고 들었던 세 뮤지션의 서정을 넘어 자신만의 길을 걸어가고 있다는 에피톤프로젝트의 노랫말은 문학적인 서정성이 넘쳐난다. 천부적인 예술성보다는 훈련된 감각으로 음악을 짓는 에피톤프로젝트를 보는 저자의 감성이 따뜻해 보였다.

인디뮤지션들을 소개하는 네 개의 장 끝마다 인디음악의 전설 같은 가수들을 소개해놓았다. 산울림, 한국재즈1세대밴드, 빛과 소금, 그리고 1996년 1월 6일에 자살로 생을 마감한 김광석. 올해는 그 15주기를 맞이해서 김광석 다시 부르기가 한창이라고 한다. 그의 노래들을 재해석한 후배들에 의해 새롭게 음반으로 나오고 있는 이때 저자는 1995년의 1,000번째 콘서트에서 김광석이 했다는 말을 되새기며 아직 끝나지 않은 김광석의 노래를 추억한다.

“어느 모임에서 1924년생이라는 칠순 할머니가 말씀하시더군요. 어느 날 거리에서 흘러나오는 노랫소리에 내리는 비도 잊은 채 서서 들으셨답니다. 그 노래가 <사랑했지만>이라고 하시더군요.”

이렇게 노래는 다른 모든 예술 장르처럼 사람들의 마음을 위무하고 있다. 내가 알고 있는 뮤지션들의 이름은 손가락에 곱을 정도에 지나지 않지만 여기 소개된 모든 뮤지션들의 삶은 한 사람인 듯 뜨겁다. 어려운 길을 스스로 선택한 사람들의 이야기는 언제나 우리에게 감동을 준다. 그러나 서로 다른 방법으로 살아 온 뮤지션들의 삶을 감동이라는 하나의 감정으로 통합한 것은 저자가 가진 음악과 음악인에 대한 사랑에서 온 것이다. 저자는 문화부 기자로 있으면서 만난 인디뮤지션들을 온 마음으로 끌어안았다. 그래서 다른 사람들이 스쳐지나갔을지도 모를 그들의 음악에서 시를 보고 삶을 보고 위로를 보았다. 책을 읽으며 고단한 인디뮤지션의 세계를 이해하고 사랑하며 아끼는 저자에 의해 그들의 수고로움이 조금이나마 위로 받고 있다는 생각이 들었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47663075" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">