오래 전부터 나의 버킷리스트 1번은 황금 콘도르가 묻혀있을 것만 같은 페루의 마추픽추 여행이다. 영화 'UP'의 모델이 되는 베네수엘라의 앙헬폭포 여행, 부에노스아이레스에서 탱고 감상과 가우쵸 들이 키운 스테이크먹기, 쿠바에서 살사댄스를 비롯한 라틴댄스 즐기기 역시 그렇다. 즉, 중남미여행은 나의 오랜 로망인데, 매일의 일상에 여행에 대한 의지는 약해져가던 중 이 책 '40일간의 남미 일주'를 만나게 되었다.

'여행을 하려면 인내심을 가져야 하지만, 새로운 경험을 할 땐 1초도 주저하지 말라'는 인상을 준다. 어차피 일상을 떠나서 새로운 경험을 하겠다고 왔으니 주저하지 않는 게 낫다. 시도하지 않는다면, 미지의 영역에 있는 그 경험은 결국 미련의 영역으로 갈 것이다. p. 66

'안하고 후회 하지 말고, 일단 부딪쳐 보는거야!'라는 나의 여행 철학과 사뭇 같아서, 들뜬 마음으로 책장을 넘기며 저자와 함께 남미 여행을 시작한다.

(마크 앤서니나, 부에나비스타 소셜클럽의 라틴음악도 책 읽는 내내 돌려 들었다.

사실 이 책의 내용과는 아무 상관이 없음에도. 라틴아메리카니까 괜히!)

"If you make a mistake, get all tangled up, just tango on."

"실수를 하고 스텝이 꼬여야 그게바로 탱고지."

- 영화 '여인의 향기'중 알파치노의 대사

이 책을 읽으면서 나는 위의 대사가 계속 떠올랐다. 마치 아르헨티나의 탱고 처럼 여행중의 실수와 꼬이는 상황에서 발생하는 많은 해프닝과 그에 대한 저자의 솔직한 소고가 '그래 계획대로 되지 않는 이런게 여행의 참 맛이었지' 하는 예전에 여행할 때의 추억을 불러 일으킨다. (덕분에 여인의 향기의 Por Una Cabeza를 몇 번이나 돌려 들었다.) 여행내내 저자를 괴롭힌 배탈과 저가 항공사, 아파트 렌탈(과 거기서의 빨래)의 실패 그리고 거스름 돈에 대한 해프닝들이 저절로 여행기를 만들어 간다. 마치 스텝이 꼬인 탱고 처럼 자연스럽게...

빠시엔시아(Paciencia-인내심). 어쩌면 멕시코에서 인내심은 한 명의 공동체 구성원이 지녀야 할 기본 품성이자.. 사회적 약속인지도 모르겠다. p.31

내가 틀렸었다. 남미 여행을 할 때 가장 필요한 것은 '빠시엔시아'가 아니라, 모든 것을 즐길 줄 아는 자세였다. 소음 같은 음악도, 추위도, 그리고 냉수 샤워마저도 p.270

여행 과정의 많은 어려움 속에서 특유의 유머와 긍정마인드로 작가는 웃음을 잃지 않는다. 물론 독자들이 그와 같은 고통을 겪지 않도록 친절한 조언도 잊지 않는다. '남미 내에서의 항공 이동은 저가항공사 말고 그냥 라탐 항공을 이용해라, 아파트를 빌릴 생각을 했다면 호텔을 이용해라' 정도지만 말이다. (사실은 그게 핵심이다.)

내가 '잔돈을 더 받았다'라며 소녀에게 돌려주자, 옆에 있는 아버지는 '거참. 우리 딸 인심 좋네'라는 식으로 껄껄껄 웃고, 소녀 역시 '이게 다 산수를 못하는 아빠 닮아서 그렇잖아요'라는 표정으로 까르르 웃었다. 내 입장에서는 도무지 무엇이 웃긴지 모르겠지만. p.89

어떻게 이렇게 예쁘게 표현을 할 수 있을까? 읽으면서 절로 아빠미소가 지어지는 부분이다. 이 책은 잔돈에 얽힌 에피소드가 많은데, 어쨌든 이런 상상과 표현은 '역시 작가는 작가군' 하고 수긍하게 된다. '껄껄껄, 꺄르르' 마치 눈앞에서 남미인 부녀가 웃고 있는 것 같다. 정감어린 묘사로 남미 사람들의 사고방식을 참 재미있게 표현한다.

콜롬비아인들의 강요는 '어. 어. 이거 아닌데' 하며 당하는 것 같으면서도, 결과적으로는 좋다.

"무차스 그라시아스(매우 고마워요)!"

호구를 위한 나라인 것 같다. p.160

여행을 하다보면 누구나 한번 쯤 호객행위에 당하고, 대부분은 후회로 남는다. 하지만 작가의 이러한 긍정마인드 여행은 여행을 더욱 풍요롭고 기억에 남게 만든다. 어차피 결정은 본인이 하는 거니까 후회할 필요 없지. 호구임을 인정하면 모두가 편안하다. 기대하지 않으면 예상외의 기쁨이 있는 법이니까.

"저, 집 떠나온 이방인인데 선크림 한 줌 빌려 쓸 수 있나요?"

그러자 옆에 있는 남편이 햄거거 광고 모델 김영철처럼 "5천 페소"라고 했다.

전 세계 어디에 가더라도 부장님 개그를 구사하는 아저씨들은 존재한다.

나는 부장님이 무안할까 봐 "카드 됩니까? 할부로? 여권 있는데!" 하니, 부장님이 매우 흡족해하셨다. p. 168

친근하게 어울려 순발력 있는 조크를 하는 작가의 센스가 대단하다. 사실 이 여행기 내내 '정말 새롭고 참신하다' 싶은 표현은 별로 안보이지만, 요소요소에 배치된 적절한 농담들이 읽는 내내 마음을 편하고 즐겁게 한다. 물론 일정부분 작가역시 부장님 개그코드를 벗어나지 못하고 있지만 말이다.

다 나아가는 데 괜히 약을 샀나, 하는 마음이 들었지만, 결과적으로는 약이 필요해졌다.

비싼 약값 때문에 속이 쓰려졌는지, 다음 날 배탈을 더 심하게 했다.

혹 떼러 갔다가 혹 붙이고 돌아온 혹부리 영감만이 내 심정을 이해할 것이다. p.201

예컨데, 마지막의 'ooo만이내 심정을 이해할 것이다.' 문구는 아침에 한번 웃어주니 퇴근할 때 까지 같은 드립을 계속 치는 부장님 같은 느낌이다. 사실 나 스스로를 돌아보며 반성했다. 나 또한 동료들에게 너무 같은 패턴의 농담을 남발 하고 있지는 않았던가? 그들에게 좀 미안하다.

같은 애드립을 주구장창 하다가 독자에게 불평을 들은 최 작가만이 내 심정을 이해할 것이다.

"더 필요한 것 없나요, 세뇨르?"

직원의 표정은 '참 오래 기다리셨죠. 인생에서 이런 기회는 두번 다시 오지 않습니다. 무엇이든 물어보세요'라는 언어를 시각화 한 것 같았다.

그래서 나도 모르게 그 질문에 이렇게 반문했다.

"페루 정부는 보수적입니까?" p. 203

정말 이런 개그코드는 '풉'하고 실소를 금할 수 없게 만들지만 계속 장면이 떠오른다. 이런 조크를 통해서 뭔가 시대와 지역적 문제를 제시하고 싶은지도 모르겠다만, 난 그저 이걸 묻고 답을 이해할 수 있는 저자의 스페인어 실력에 감탄할 뿐이다.

"아 더워. 여름이잖아. 여기는!"

유년기부터 그토록 궁금했던 마추픽추를 눈앞에 두고, 고작 뱉은 혼잣말이었다. 슬픔조차 느낄 수 없다는 슬픔이 밀려왔지만, 그 슬픔조차 그리 크지는 않았다. 나이를 먹는다는 것은 감정에 익숙해지는 것이고, 그것은 그것대로 썩 기분이 나빠지는 것만은 아니니까.

속으로 인정했다.

'그래. 사십 대의 여행이란 이런 것이구나.' p.244

시작에 말한 것처럼 나의 버킷리스트 1번도 마추픽추이다. 아마도 작가도 나처럼 '태양소년 에스테반'을 보면서 유년기부터 그토록 마추픽추를 궁금해 해왔을 것이다. 나도 사실 두렵다. 내가 막상 그 앞에 갔을때 '드디어 이루었구나' 하는 기쁨보다 왠지 모를 허탈한 마음에 눈물이 흘러내리지는 않을까 싶어 말이다.

사실 저자인 최민석 작가에 대해 전혀 몰랐는데, 책을 읽으면서 동질감이 너무 많이 들어서 찾아보니 나하고 동년배이다. 어쩐지. 게다가 꽤나 유명한 작가(이자 입담좋은 방송인)이라고 하더라. 그런데 오히려 가장 잘하는 건 사진인것 같기도 하다. 책의 사진들을 직접 찍었다고 하는데 참으로 훌륭하다. 그래서 특히나 맘에드는 몇 장을 골라서 리뷰에 넣어 보았다. 사실 사진이 좋은건 여행중 배탈 때문에 그런 걸 수도 있다. 힘든 순간에는 새로운 시각이 생기는 법이니까...

여행기를 읽으면서 감정이입이 너무 되어서 남미여행에 대한 의지가 타오르는 것이 아니라 이미 다녀온 것 같다. 여행을 마친 뒤 오랜만에 지금 나 자신을 돌아보았다. 나이가 들어서 일까? 아니면 그저 동질감이 심해서 일까. '더 잘살고 싶어서 여행을 왔다'는 저자의 여행의 이유와 깨달음이 나와 참 비슷하다고 생각이 든다. '항상 수평선을 향해 간다고 여기고 한 발씩 내디뎠는데, 언제나 제자리였다.'는 저자의 말 처럼 왜 수평선으로 가려고 하는지 목적을 잊고 제자리를 도는 삶을 살다보면 여행을 통해 더 잘 살고 싶었던 잊고 있던 이유를 되새기게 된다.

'그래, 뭐. 나도 즐거웠잖아.'

긴 여행뒤에 남는 여운처럼, 이 책은 여운이 오래 남는 책이 될 것 같다. 다른 분들도 이 책으로 그런 여운을 느꼈으면 좋겠다는 바람이다.

이제 나도 긴 여행을 마음에드는 문구로 마무리 하고자 한다.

그런 연유로 배탈은 났지만, 향 좋은 와인을 한잔 하려 한다.

휴식할 시간은 짧고, 이 시간은 소중하니까.

"살루트 빠라 요 미스모" 나 자신을 위해 건배. p.85

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.