가을이 깊어간다. 조금은 서늘한 기운이 느껴지지만 날이 밝아오기를 기다렸다가 커피 한잔을 들고 밖으로 나와 나무 밑동에 걸터앉는다. 가을에는 시집을 읽어야 한다는 어디선가 본 듯한 글을 흉내 낸다고 시집 한권을 들고서였다. 헌데 시집을 펼쳐들고 시를 읽어보지만 쉽게 눈에 들어오지는 않는다. ‘이별이 오늘 만나자고 한다’길래 열심히 찾았지만 슬픔이 그 자리를 대신하고 있다.

스무 줄의 문장으로는

영 모자랐던 몇 번의 내 전생

이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고

단 한 줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만

상대는커녕 밀려드는 것을 막지 못해

매번 당하고 마는 슬픔들은

무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까

슬픔이 오늘 만나자고 한다 - <슬픔이라는 구석> 부분 -

시집을 읽다보면 때론 마음에 와닿는 시를 만나기도 하고, 때론 읽고 또 읽으며 오래토록 기억하고픈 시를 접하기도 하지만 모든 시가 그런 것은 아니다. 어떤 시는 너무 짧아서 미처 그 뜻을 헤아리지 못하고, 또 어떤 시는 너무 길어서 선뜻 머릿속에 들어오지를 않는다. 시어들이 눈앞에 보이는 풍경처럼 다가오는 시가 있는가하면 어두운 터널 속을 헤매듯 갈피를 잡지 못하는 시도 있다. 역시 시는 어렵다는 생각이 든다. 산문집으로 처음 만난 시인, 산문집에서 만난 그의 글들은 마치 시 같다는 느낌이 들었다. 그래서 시집을 집어 들었지만 만만치 않다. 그러다보니 예전에 만났던 시집들도 그러했던 것 같다. 그럼에도 나는 긴 시보다는 짧은 시들이 좋다. 적당히 짧은 시라면 시인의 마음을 헤아려본다는 핑계로 내 마음을 헤아려 볼 수 있어서다.

점 하나를 잘 써야 하겠기에

인생의 어느 한군데에

점 하나를 찍어야 했으나

그 자리가 어디인지를 몰라

한동안 들고 있었다

점 하나를 제대로 쓰지 못한 죄로

큰 돌 하나를 들고 있으라 하여서

얼마나 들고 있어야 하는지를 몰라

오래 들고 있었다 - <사랑> 전문 -

이제 나는 점 하나와 커다란 돌 하나를 함께 들고 있는 것 같다. 마침표를 찍어야 할 자리에 미처 찍지 못하여 그 벌로 나는 언제까지 들고 있어야 할지를 모르는 커다란 돌 하나와 그리고 미처 자리를 찾지 못한 점 하나가 아닐런지. 햇빛이 들기 시작하면서 서늘한 기운이 사라지고 위에 걸쳤던 옷이 거추장스러워진다. 커피는 이미 차갑게 식어버렸지만 조금은 쌉쌀한 맛이 혀끝에 걸린다. 점 하나를 제대로 찍지 못했는데 왜 슬픔이 오늘 만나자고 하는지 모르겠다. 그나마 이별이 아니어서 다행이란 생각을 해본다. 이래저래 시란 어렵다는 생각, 잘 모르겠다는 생각 사이로 책상위에 놓아둔 또 한 권의 시집은 언제쯤 읽을 수 있을까 하는 생각이 그 틈을 파고든다. 시를 읽는다는 것은 역시 나에게는 고행처럼 다가온다.