『최초의 역사 수메르』 서평단으로 뽑히면서 수메르에 대해 알게 되었다. 이 책을 읽기 전까지는 수메르에 대해 아는 바가 거의 없었다. 이 책을 통해 알게 된 수메르의 역사는 굉장히 흥미로웠다. 그 흥미는 최초의 서사시 『길가메쉬 서사시』를 읽어보고 싶다는 생각이 들게 했다. 그렇게 해서 이 책 『최초의 신화 길가메쉬 서사시』를 읽게 되었다.

길가메쉬(Gilgamesh)는 우루크 제1왕조의 5대 왕으로, 아버지는 루갈반다(Lugalbanda, 우루크의 3대 왕), 어머니는 야생 암소의 여신 닌순(Ninsun)이다. 다음은 서사시의, 길가메쉬를 소개한 구절이다.

그는 산길을 연 자며

산비탈에 우물을 파낸 자다.

바다를 건너 넓디넓은 대양을 횡단하여

태양이 뜨는 곳으로 여행한 자다.

영생을 찾기 위해 세상 끄트머리를 탐험한 자다.

오로지 그의 힘 하나만으로, ‘멀리 있는 자’ 우트나피쉬팀을 만난 자다.

홍수가 휩쓸어버린 신성한 곳들을 되돌려놓은 자다.

우글거리는 수많은 사람 중에

어느 누구를 그의 당당한 왕권과 비교할 것인가?

어느 누가 길가메쉬처럼

‘짐이야말로 진정한 왕이다!’라고 말할 것인가?

(중략)

신들은 길가메쉬에게 완벽한 신체를 주었다.

태양의 신 샤마귀는 아름다움을 주었고

폭풍의 신 아다드는 용맹스러움을 주었기에

그는 모든 다른 이를 능가했다.

3분의 2는 신이었고 3분의 1은 인간이어서

그의 형체는 어느 누구와도 같을 수 없었다.

(중략)

성난 이마,

들소의 눈,

청금석 수염,

보리 같은 머리털,

멋진 손가락의 소유자였다.

어른이 되었을 때 그의 남성미는 완벽했으며

세상 최고의 남아였다.

우루크는 수메르 제1왕조이다. 최초의 국가 수메르는 나중에 셈족의 나라 악카드에 망한다. 수메르를 멸망시킨 악카드는 역사마저 왜곡한다. 역사는 강자의 기록이라는 말이 있지 않은가. 꼭 맞는 말이다.

「길가메쉬 서사시」는 악카드어 판본과 수메르어 판본의 두 가지 판본이 있는데 두 판본은 내용에 차이가 있다. 이 책 『최초의 신화 길가메쉬 서사시』는 두 판본을 함께 소개하고 있다.

「길가메쉬 서사시」는 ‘길가메쉬’의 일생의 행적을 기록한 서사시인데, 그의 삶은 엔키두(Enkidu)를 만나기 전과 후로 극명하게 달라진다. 엔키두를 만나기 전의 길가메쉬는 “용감하고 고귀하며, 멋지고 현명한” 목자이지만, 자신의 성욕을 채우기 위해 우루크의 모든 여자들의 초야권을 행사하는 포악한 군주이기도 하다.

그러나 친구이자 형제인 엔키두(천계의 신들이 우루크 사람들의 한탄을 듣고 길가메쉬의 포악함을 없애기 위해 창조한 사람)를 만난 이후로 길가메쉬는 달라진다.

이후, 엔키두와 더불어(그리고 우루크의 미혼 남자 50명도 함께) 신들의 산이라는 삼목산으로 삼나무를 베러 간다. 그런데 이곳에는 훔바바라는 무시무시한 괴물이 지키고 있다. 힘으로는 이길 수 없는 훔바바에게 길가메쉬는 교활한 속임수를 써서 잡은 다음 (엔키두가) 죽인다. 이 삼목산 여행에서 보여준 길가메쉬의 행동과 심리는 영웅의 모습과는 거리가 멀다. 이 여행에서 시종일관 강한 모습을 보여주는 것은 엔키두다.

삼목산 여행에서 목적을 달성하고 돌아온 후 키쉬에서 ‘점토채굴권’을 넘겨달라는 들어줄 수 없는 요구를 한다. 굴복하자는 장자들의 의견을 수용하지 않고 침략한 키쉬군에 맞선 길가메쉬는 적을 물리치고 사로잡은 적의 지휘관을 키쉬로 돌려보내는 아량도 보인다.

이후, 엔키두의 죽음을 맞이하게 된다. 엔키두의 죽음은 훔바바를 죽여서 신들의 실권자인 엔릴(Enlil)의 노여움을 샀기 때문이다.

엔키두의 죽음으로 몹시 슬퍼하던 길가메쉬는 영생을 얻겠다는 일념으로 우트나피쉬팀을 찾아서 길을 떠난다. 우트나피쉬팀[Utnapishtim, ‘지우쑤드라(Ziusudra)’라고도 한다.]은 대홍수에서 유일하게 살아남은 영생자로, 길가메쉬의 조상이다. 이 여행길에서 길가메쉬는 “너는 네가 찾는 영생을 얻지 못할 것”이라는 태양의 신 샤마쉬의 말도, “신들은 인간을 창조하면서 인간에게는 필멸의 삶을 배정했고, 자신들은 불멸의 삶을 가져갔지요. 길가메쉬. 배를 채우세요. 매일 밤낮으로 즐기고, 매일 축제를 벌이고, 춤추고 노세요. (중략) 이것이 인간이 즐길 운명인 거예요. 그렇지만 영생은 인간의 몫이 아니지요.”라는, 포도주의 여신 씨두리(Siduri)의 충고도 듣지 않는다.

그리고 씨두리에게 들은 뱃사공에 대한 정보를 바탕으로 뱃사공을 만나, 그의 도움으로 우트나피쉬팀을 만나게 된다. 그리고 우트나피쉬팀의 부인의 호의로 불로초를 얻게 되지만, 그것을 뱀이 훔쳐가는 바람에 결국은 목적을 달성하지 못하고 돌아오게 된다. 그리고 그토록 피하고 싶었던 죽음을 맞게 된다. 이상이 대강의 줄거리다.

「길가메쉬 서사시」에 이어서는,

‘초야권’, ‘여자’, ‘죽음’에 관한 저자(김산해)의 해설에 있고, 그 뒤에는 저자가 수메르 역사를 간략하게 정리한 내용이 있다.

***

독일 시인 릴케는 길가메쉬 서사시를 ‘죽음의 공포에 대한 서사시’라고 했다고 한다. 엔키두의 죽음 이후에 길가메쉬가 보여준 행동을 보면 이 말이 쉽게 수긍이 된다.

저자는 이렇게 말한다. 더더욱 ‘가장 위대한’ 것은 길가메쉬 서사시가 히브리 신화와 그리스 신화에 영향을 미친 ‘최초의 신화’라는 점이다. (330p) 최초의 신화로서 「길가메쉬 서사시」는 후대의 신화나 예술 작품 등에 모티프를 제공하거나, 변형된 형태로 계승됐다.

다음은 역시 저자의 입장이다(기독교인들은 이 입장을 받아들이지 않을 수도 있을 것 같다.).

수메르와 그 후대로 이어진 ‘인간 창조의 전승’은 맨 마지막 시대에 가서 한 번 더 꼬리를 물고 있었다. 히브리족의 성서 작가들은 수메르를 비롯한 선조들의 신화적 전승을 ‘또다시 한 번’ 베끼는 실력을 발휘했다. 신은 신들에게 “사람을 만들어내자. 우리의 모습으로 우리와 닮은 사람을 만들자”고 했고, 그래서 야붸 엘로힘은 흙에서 흙덩이를 떼어내어 사람을 빚었으며, 사람의 콧속에 생명의 숨을 불어넣어 살아 숨 쉬는 영혼이 되게 했다. 그런 뒤에 신은 자신 대신 ‘사람’을 노동 현장인 ‘동산’에 투입했다. 엔키(Enki)를 비롯한 수메르의 큰 신들은 엉뚱하게도 모두 야붸 신으로 돌변해 있었다. (412p)

이 책 『최초의 신화 길가메쉬 서사시』를 읽다 보면, 기존 종교서 혹은 예술 작품에서 보았던 이야기 유형을 많이 만날 수 있다. 사람을 흙으로 만들었다는 이야기, 변신 모티프, 카인과 아벨, 아담과 이브, 뱀 이야기, 영생불멸, 노아 이야기 등등.

신들이 노동하기 싫어서 노동을 대신할 인간을 만들었다는 얘기를 포함한 신들의 이야기는 그대로 받아들이기 쉽지 않지만, 인간적인 측면에서 보면 ‘길가메쉬 서사시는’는 영웅인 동시에 인간적 한계를 지닌 한 인물의 면모를 재미있게 보여준다고 하겠다. 까마득한 옛날에 있었던 일인데도 어떻게 이렇게 흥미진진한 기록으로 남길 수 있었는지 그저 신기하고 놀라울 따름이다.