할머니와 함께 살았던 고향 집은 추억 속 안식처로 힘들고 지칠 때면 딸이 귀한 집의 첫 손녀로 태어나 사랑을 받았던 손녀의 희로애락이 깃든 마음의 공간으로 밤하늘에 붙박인 별처럼 은은한 향수를 투사한다. 함석을 덧대어 만든 철 대문을 열고 들어서면 감나무 한 그루가 서 있는 마당을 지나 토담에 신발을 벗고 삐걱거리는 마루를 지나 방에 들어서면 매끈하게 다듬은 나무 위에 허름한 농이 놓인 검박함이 편안함을 주었다. 할머니가 머무르던 큰방은 장판 아래 모래를 덧깔아 딱딱함을 없앴고, 명절이면 사촌들이 몰려 와 베개를 던지며 뛰어놀다 넘어져도 다치는 일이 별로 없어 신나게 놀았던 기억이 떠오른다. 방학 때면 강가에서 놀다 방죽 위에 풀 뜯는 소를 몰고 집으로 향하는 길 해가 짧다며 불평할 때도 있지만 집으로 돌아가 땀으로 얼룩진 몸을 씻고 잠들었다가 이튿날 다시 만나자고 약속하며 각자의 집으로 향하였던 추억은 온 동네 아이들이 함께 자랐던 여름날의 풍경이다.

방 옆에 딸린 부엌에서 어머니는 손을 재개 놀려 호박을 채 썰고 할머니는 마루에 걸터앉아 하지감자를 숟가락으로 긁어 저녁을 준비하는 풍경은 그리움으로 응축된 아동기의 추억으로 전설처럼 자리한다. 장성한 오누이는 일가를 이루고 획일화된 공간인 아파트에서 평준화된 삶을 잇고 있다. 맞벌이 부부로 일하며 살기에는 아파트가 제격이라며 자신의 생각보다는 건설업자의 생각이 반영된 집에서 결함을 보수하며 살아온 지 14년째다. 이웃들은 시대의 트렌드를 좇아 베란다를 확장하고 벽지를 갈고 욕조를 깨내는 등 대대적인 공사로 돈을 들이고 있지만 낡고 퇴색한 대로 살고 있다. 명절이면 찾아와 안부를 전하는 제자들과 이야기를 주고받을 때면 도시에서 내 집을 마련하고 평수를 늘려가는 일이 미완의 숙제처럼 비춰진다. 어떤 이는 집값이 꼭지에 올랐을 때 분양을 받았다가 중도금도 채 넣지 못하였는데 몇 천 만 원이 손해라는 말로 안타까움을 토로할 때면 휴식의 공간이자 재충전의 공간이 집이 투자의 대상으로 변질되어 가슴앓이의 주범으로 자리한 지 오래다.

가온 건축을 운영하는 건축가 부부가 같은 길을 걸으며 인생의 동반자로 서로에게 힘을 주고받으며 살아가는 향기로움이 집을 짓는 과정 속에 묻어난다. 부부는 사람의 꿈과 땅의 꿈을 들어주는 일을 주로 맡아 유한한 시간 속에 공을 들여 궁극적으로는 집을 완성해 가는 일에 함께 한다. 실적을 남겨 인정받고 싶은 욕구에 짓눌려 내면의 소리를 듣는 과정을 간과한 채 일상에 매몰되어 살아가고 있는 게 현대인들의 모습 중 하나다. 집을 짓기 전 집에 담을 나만의 이야기를 떠올리며 현재를 점검하고, 나만을 위한 시간과 공간을 찾아 확보해 가는 일이 현안으로 대두된다. 한 곳에 정주하며 살던 공동체 사회와는 달리 필요에 의해서라면 이사를 다니는 불편함을 감수하는 시대에 오랫동안 소유하며 관리하는 이들이 줄어들고 있는 상황에 사람을 살리는 집을 짓고 연륜이 깊어진 만큼 주인과 함께 하는 집이 늘어나길 바라며 저자는 집을 짓고 있다.

집은 일과를 마치고 돌아온 식구들이 걱정 없이 쉬면서 서로의 가치를 소중히 여기고 교감하는 가운데 자그마한 것이라도 나누는 공간이다. 집의 가치를 어디에 두느냐에 따라 건축물은 달라질 것이므로 저자는 먼저 의뢰인의 욕구를 충분히 들어 설계에 들어가는 정밀함을 보인다. 건축가가 설계에 들어가기 전 빛을 고려하여 집이 빛을 어떻게 받느냐에 따라 그 안에 깃들어 사는 이들의 정서까지 고려하는 면밀함을 읽을 수 있다. 개별성을 존중받으면서 자기만이 즐겁게 놀 수 있는 공간이 필요하다는 말에 공감하며 나 역시 1층 계단을 타고 올라가 책 향 가득한 서재에서 사색하며 글을 쓰는 내밀한 공간에서 놀 시간을 떠올리며 공간을 이동하며 방의 존재 이유를 찾아 간다. 지붕과 천장 사이의 공간인 다락은 잉여의 공간으로 생활에 잉여를 주고 육체에 잉여를 줘 사색의 창으로도 작용한다.

혼잡한 도심보다는 공기 좋은 한적한 곳에 친자연적인 재료로 집을 지어 살아가는데 불편함이 따르지 않는다면 그 공간은 우리 몸을 살리는 집에 넣어도 무방할 것이다. 단열성능이 강한 창호지는 바람은 통하지만 열은 차단하고 냄새를 빨아들이고 습도를 조절해주는 기능이 뛰어나다니 선조들의 통찰력에 숙연해진다. 골목이 살아 있는 시골과는 달리 사람들이 내왕하던 골목까지 갉아 건물을 세워 돈벌이에 열을 올리는 도시의 살풍경이 아쉽다. 자유로운 공간에 아이들이 있었으면 좋겠다는 생각으로 지은 소나기 학교의 모습은 통제와 감시의 눈을 피할 수 없는 일반적인 학교와는 사뭇 다른 모습이다. 모든 것의 만남으로 이뤄지는 건축은 집을 짓고 살아갈 이의 가치관이 넘나들며 녹아 흐르는 구조물이다. 의뢰한 사람을 만나고 그들의 이야기에 귀 기울임으로써 집주인의 바람을 반영하여 설계하여 집을 짓는 과정을 들여다보며 한옥을 짓고 살고 싶은 욕구를 돋운다. 자연을 수용하여 집과 자연 사이에 적당한 거리와 균형을 유지한 대로 원하는 희망들을 종합하여 건축물을 완공하는 일이 쉽지 않은 일이기에 일련의 과정이 존귀한 일로 모아진다. 어지러운 시대에 우여곡절을 겪고 그 사연을 다 풀어내지 못한 채 거창에서 호두나무를 심는 농부로 새로운 일상을 시작한 부부의 모습에 우공이산(愚公移山)의 고사를 떠올리며 어디에 가치를 두며 살아야 할지 고민하는 시간 자신의 소리에 귀 기울이며 나를 위한 집에서 나답게 살아갈 일이다.