한국소설을 워낙에도 좋아하였지만 최근 출간되는 작가들의 작품이 무척 좋다. 외국문학과는 다른, 우리나라 고유의 문화가 들어있기에 우리는 공감하고 또 감동하게 되는 것 같다. 최근에 읽은 백수린의 『여름의 빌라』도 그렇고, 이번에 읽은 김금희의 『복자에게』도 그렇다. 읽으면서, '어쩌면 이렇게 좋을까!' 라는 마음으로 읽었던 것 같다. 페이지가 넘어가는 게 안타까울만큼 좋았다고 하면 그 표현이 될까.

이 소설에 등장하는 제주도 '고고리섬'은 청보리밭으로 유명한 가파도로 보인다. 올해 4월, 청보리밭을 다녀온 친구가 그 섬의 풍경을 사진으로 남겨서 내년에는 꼭 가봐야지 했던 곳이다. 드넓은 평지에 청보리밭으로 가득한 그곳에서 한 달쯤 머문다면 행복하겠다는 생각을 이 책을 읽으며 했다. 당장 가보지 못하는게 안타까울 정도랄까.

이영초롱은 부모의 부도때문에 보건소 의사로 있는 고모에게로 보내졌다. 제주도에서 배를 타고 들어가야 하는 작은 섬, 고고로섬이었다. 영초롱이 서울에 남고 싶었지만 동생인 영웅이가 서울의 큰아버지 집으로 갔다. 제주도 말씨도 잘못 알아들었던 영초롱은 우울하였다. 섬에서 하나밖에 없는 매점으로 아이스크림을 사러 가다가 복자를 만났다. 영초롱은 고고리섬에서 복자가 있어 버틸 수 있었다. 다른 누구와도 말을 섞지 않았고 복자에게만 의지했다. 그렇지만 영초롱과 복자, 이선 고모와 고모와의 관계가 무너진 일이 있었다. 그 일은 모두의 관계를 어긋나게 했다. 서울로 갔던 영초롱은 복자와 연락을 하지 않았고, 복자가 생각날 때마다 부치지 못하는 편지를 쓴다.

고고리섬에서 자랐던 영초롱은 사법고시를 패스하여 판사로 재직중이다. 징계 차원으로 서울에서 제주로 발령이 났다. 그곳에서 하나의 사건을 담당하게 되는데 제주의 한 의료원에서 일어난 산재 사건이었다. 약을 파우더링 작업했던 간호사들이 아이를 유산하고 병을 안고 태어났다며 낸 산업재해소송이었다. 고고리섬에서 함께 학교를 다녔던 고오세로부터 복자에게 일어난 상황을 듣는다. 간호사로 일했던 복자가 결혼후 아이를 유산하고 이혼한 상태였음을 알게 되었다.

영초롱은 복자를 다시 만나며 고고리섬에서 있었던 일들을 떠올림과 동시에 판사로서의 고충을 겪는다. 누구보다도 복자의 편에서 산업재해소송을 바라보았고, 의료원 측에서 숨긴 사실들을 밝히려고 했지만 그녀의 뜻대로 되지는 않는다. 소설에서는 재회한 복자와의 관계를 통해 고고리섬에서 일어난 일들을 말하고, 제주도 만의 관습들을 다시 알아가는 중이다. 판사로서 느끼는 법의 중립성, 올바른 판결을 내려야 한다는 사명감 또한 영초롱에게 깊게 자리하고 있었다.

영초롱과 복자의 추억을 말하는 것 같지만, 그 깊은 내용엔 의료산재사건과 국정농단, 집회, 제주 4.3 사건 등 묵직한 사건들을 돌아보게 한다. 사람과의 관계에서는 소중한 이에 대한 따뜻함이 묻어나고 어쩔 수 없이 어긋나는 관계들을 말한다. 하지만 기저에 제주에 대한 애정이 묻어났다. 이 소설을 작가가 제주에 한 달간 머물렀던 기억에서 영감을 받아 쓴 글이라 한다. 코로나 때문에 어쩔 수 없이 사람들은 해외가 아닌 제주로 여행을 떠나게 되는 것 같다. 올해 두 번째 제주 방문을 하며 제주에서 한 달쯤 머물고 싶다는 생각을 자주 했었던 기억들을 떠올렸다.

아무리 마음을 보내도 가닿지 못하던, 아무리 누군가의 마음을 수신하려고 해도 할 수가 없던, 차마 복자에게 안녕, 이라고 말을 건넬 수 없어 아프던 그 유년의 날들로. (126페이지)

유년 시절의 추억들을 떠올리며 우리 주변에 산재한 많은 관계들을 생각해보게 되었다. 단 하나의 소중한 친구였으나 어떠한 사정때문에 서로 연락도 하지 않다가 재회후 느끼게 되는 감정들. 그것들은 미처 느끼지 못했던 깨달음을 주는 시간이기도 하다. 사람에게 다가가는 감정들. 그것들은 인간에 대한 애정과 유년 시절에 머물렀던 장소에 대한 애정이 곳곳에 묻어났다.

소설이 이렇게 다정해도 되는가!

#복자에게 #김금희 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #제주 #제주4.3사건