새로울 거 하나 없는 오래된 동화책을 읽다가 눈이 번쩍 뜨이는 경험을 합니다. 이 동화책은 의도적입니다. 아이들에게 좋은 본보기를 보여주려 하지요. 도둑질은 나쁜 것이다. 자기의 처지에 긍지를 가져라. 작은 것을 소중히 여겨라 등등 한 편 한 편마다 아이들에게 꼭 들려주고 싶은 주제를 갖고 있는 교훈적인 책입니다.

이 책에 수록된 동화가 쓰인지는 40년 전인 79년도라고 합니다. 그래서 동화의 시대적 배경은 6,70년대입니다. 6편의 동화 중에서 여러 편이 초, 중등 교과서에 나와있습니다. 지금도 이 책을 찾는 독자가 꾸준히 있고 저도 서너 번은 읽었습니다. 기억에 남는 것은 표제작인 <자전거 도둑>과 <옥상의 민들레꽃>입니다. 여러 곳에서 워낙 많이 인용되기도 하는 작품입니다.

그런데 이번에 다시 이 책을 읽으면서 <시인의 꿈>을 이야기해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그전에는 왜 이 내용을 마음에 담지 못했는지 모르겠습니다. 아는 만큼 보인다고, 전에는 이 내용을 담을 그릇이 저한테는 없었나 봅니다.

먼 미래가 공간적 배경입니다. 깨끗하고 튼튼한 아파트 단지 옆에 낡은 자동차 모양의 허름한 집이 등장합니다. 마치 아주 예전의 무허가 판잣집 같습니다. 시민들은 이 놀라운 사건에 어안이 벙벙하지만 법으로 없앨 수 있는 규정이 없어서 그냥 둡니다. 무엇보다 그 안에 살고 있는 사람이 노인이어서 안심을 합니다. 노인은 곧 죽는 존재니까요. 이 말끔한 도시는 곤충은 물론이고 동물들도 없습니다. 사람들은 잘 살 수 있는 일에 쓸모가 있는 것만 남겨두어서 쓸모없다고 여겨지는 것은 모두 사라졌습니다. 시민들이 노인에게 무관심할 때쯤 한 소년이 노인의 집을 방문합니다. 소년은 노인이 예전에 시인이었다는 것을 알게 되었습니다. 이 도시는 시인도 쓸모없는 사람이라고 생각해서 시인들에게 기술자가 되라는 명령을 내렸습니다. 기술자로 살던 노인은 은퇴한 후에야 다시 시를 쓰기 위해 이 도시로 온 것입니다.

소년이 묻고 노인이 대답하는 이 이야기는 사람이 살아가는데 시가 꼭 필요한 이유를 생각해보게 합니다. 눈에 보이는 물질의 세계만 추구하는 이 도시 사람들에게 정신적 가치의 중요성을 알려 주는 것이 시인의 꿈입니다. 사람들은 이분법을 적용해서 내 편이 아니면 적, 쓸모있는 것 아니면 쓰레기라고 여깁니다. 노 시인은 소년에게 사람 역시 자연의 일부라는 것을 알려줍니다. 사람의 잣대로 자연을 마음대로 훼손한다면 그 피해는 고스란히 사람의 몫이라는 걸 말합니다.

노 시인은 내가 소중한 만큼 다른 사람도 소중하다는 것을 알고 배려하는 것이 가치있는 일이라는 것을 알려줍니다. 모든 사람은 하나 뿐입니다. 부처님이 태어나자마자 '천상천하 유아독존'이라고 했다지요. 이것은 부처님 뿐만 아니라 모든 사람에게 다 해당하는 말이라고 생각합니다. 모두가 이 세상에 하나 뿐인 존귀한 존재인 것입니다.

모두가 같은 곳을 바라보는 것이 아니라 제각각 다른 곳을 보면서 서로를 인정해주는 사회를 꿈꾸는 시인의 말을 들으니 속이 시원해졌습니다. 문명에 갇혀 사는 사람들에게 그 너머에 있는 세상을 찾아주려는 시인의 꿈이 이루어지면 좋겠습니다. 이번에는 <시인의 꿈>에 몰입했지만 다음번에는 다른 이야기에 마음을 뺏길지도 모르겠습니다. 여러 번 읽어도 재미있고, 좋은 삶을 사는 방향을 알려주는 이 동화책이 앞으로도 계속 새로운 독자들의 선택을 받았으면 좋겠습니다.