홍세화의 전작 [결: 거침에 대하여]를 읽은 지 몇 달 지나지 않은 것 같은데 신간이 나왔다는 소식에 일단 구매부터 하였다. 그는 어지러운 세상에서 억압된 삶을 살고 있는 우리가 진정한 자유를 누리며 인간답게 사는 길이 무엇인가를 전작에서 언급했다. 그것은 회의(懷疑)하는 자아가 되는 길이었다. 그런데 뜬금없이 [미안함에 대하여]라니. 어쩌면 무엇이 그렇게 미안한걸까 하는 생각이 나를 자극해서 선뜻 제목만보고서 구매했는지도 모르겠다.

이 책은 저자가 세월호 참사이후 6년여 동안 <한겨레>지면에 실었던 칼럼을 묶은 책이라고 한다. 그는 서문에서 살아남은 자의 미안함에 대하여 쓰고 있다. 세월호는 저자의 정서를 이루고 있던 슬픔, 쓸쓸함에 미안함을 얹게 만들었다고 한다. 하지만 살아남은 자의 미안함은 세월호 훨씬 이전이었다고 고백한다. 강해서 살아남은 것이 아니라 요행 덕에 살아남았기 때문이라며. 그런 저자의 말에 나 또한 지금은 많이 옅어졌지만 한때 마음 한구석에 자리 잡고 있었던 살아남은 자의 미안함이 떠오른다. 얼치기로 운동권에 적을 두었던 시절 수많은 사람들이 죽어가고 있었음에도 아무것도 할 수 없었다는 사실이 나를 절망하게 만들었었다. 그 시절 대부분의 사람들 마음이 그러했겠지만 살아남은 자의 부끄러움에 더 과격했었는지도 모르겠다. 강하지도 못했고, 요행도 아니었고 그저 방관자가 되었다는 부끄러움이 죽은 자에 대한 미안함으로 자리 잡았던 것 같다.

‘착한 방관자는 비겁한 위선자일 뿐이다’라는 부제가 붙은 이 책에서 저자는 자신 속의 미안함을 글로 썼다고 한다. 사회의 모순이 드러나고 인간의 고통과 불행이 불거지는 곳은 중심이 아닌 변두리이고, 새로운 세상을 여는 장소 또한 변방이라고 말하는 그는, 총5부로 구성된 이 책에서 노동, 혐오, 교육, 빈곤, 진보정치를 주제로 우리사회의 변방 곳곳을 살펴보고 있다. 그는 코로나 바이러스 앞에서 인간의 몸은 평등하지만, 기업의 이윤 앞에서 인간의 몸은 평등하지 않고 우리는 길들여졌다고 말한다. 우리사회에서 산재사고는 수없이 일어나고 있지만 알려지는 것보다 알려지지 못하고 묻히는 사고가 더 많다. 설사 알려진다고 해도 당시에만 뜨거운 관심을 가질 뿐 시간이 지나면 대부분은 잊혀진다. 그런가하면 우리사회에는 성소수자에 대해서, 난민에 대해서, 약자에 대해서 혐오와 차별이 남긴 일그러진 풍경들이 곳곳에 널려있으며, 교육은 존재를 위한 목적이 아니라 소유를 위한 수단이 되었음에도 대부분 가난을 대물림하고 있다.

그는 진보정치에 대해서도 비판의 강도를 달리하지 않는다. 지금의 진보는 진보가 아니라 보수이며, 자칭 보수라 말하는 수구와 적대적 공생관계에 머물러 있다고 비판한다. 차별금지법이나 선거법개정에서 보여준 행태나 공교육개혁, 경제정책 등에서 말은 성찬을 이루지만 실상 내용에서는 아무런 차이가 없이 모두 신자유주의의 완성단계를 향해 나아가고 있을 뿐이라는 것이다. ‘사람들이 막연하게 믿거나 생각하는 것과 달리 무관심은 중립이 아니다. 착한 사람은 대개 온유하고 소극적인 반면에, 나쁜 사람은 거칠고 그악스럽다. 광신적이거나 극단적인 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 열광과 열성을 가지고 있다.’(12쪽) 정치인들은 여야를 막론하고 열광과 열성을 가진 소수의 극단적인 사람들이 내는 소음에만 귀를 기울이며 그것을 민심이라 생각하고, 자신들만이 옳다고 주장하는 것은 아닌지 모르겠다. 그러기에 그들에게 탐욕의 그림자가 어른거리며 연대, 정의, 공정 등과 같은 공공성의 가치는 약자들의 메아리 없는 외침으로 남아 조롱거리가 되고 있는 것 일게다. 그럼에도 우리 대부분은 길들여진 채로 이를 옆에서 보고만 있다며, 착한 방관자는 비겁한 위선자일 뿐이라고 그는 비판하고 있다.

‘우리는 익숙해지는 것에 대해 경각심을 가져야 한다. 좋은 대상에 익숙해지면 권태나 싫증을 느끼고, 나쁜 제도에 익숙해지면 별 저항없이 더 나쁜 제도를 받아들이게 되며, 우리를 둘러싼 공간에 익숙해지면 그 공간에 대한 판단력을 잃게 된다.’(96쪽) 그래서 그는 전작에서와 마찬가지로 이 책에서도 ‘회의하는 자아’가 될 것을 주문하고 있다. 회의한다는 것은 생각한다는 것이다. 배움과 생각이 분리되지 않을 때 회의하는 자아가 될 수 있으며 나부터 회의하는 자아를 가질 때 확증편향에서 벗어날 수 있고, 자긍심과 자존심을 가질 수 있게 된다고 강조한다.

기성세대로써 윤리적 죄의식을 느낀다는 저자는 대한민국이 민주공화국이었던 적이 없다고 말한다. 삶의 불안요인들을 전부 다 개인과 가족의 책임으로 전가하고, 부를 대물림하며 기득권을 강화하고 유지해온 귀족들의 나라가 대한민국이라는 것이다. 그는 갈 길이 멀다는 사실을 다시금 절감했다고 한다. 저자의 이력을 아는 사람들이라도 저자의 주장 모두를 공감할 수 있으리란 생각을 하지는 않는다. 그렇지만 ‘좌절도 포기하지도 말자. 자칫 우리가 빠지기 쉬운 함정의 하나는 개탄하는 것으로 자신의 윤리적 우월감을 확인하면서 자기만족에 머무르는 것’이라며 개탄을 넘어 분노하고, 참여하고, 연대하고, 설득하자는 그의 말은 우리가 비겁한 위선자가 되지 않는 길이라는 생각이 든다. 그는 이어서 이렇게 말한다. ‘의미 있는 일은 언제나 어렵다. 다시금 되새기자. 우리가 가는 길이 어려운 게 아니라 어려운 길이므로 우리가 가야 하는 것이다.’(239쪽) 그것이 바로 우리가 착한 방관자에서 벗어나는 길이 아닐까 싶다.