작년 크리스마스 즈음하여 독서모임 때 라이너 마리아 릴케의 작은 이 책을 독서모임 회원들께 선물하며 함께 읽자고 제안하였다. 작은 이 책은 프란츠 크사버 카푸스라는 19세 청년이 군사학교 생도였지만 시인을 꿈꾸며 28세 청년 라이너 마리아 릴케에게 자신의 시를 편지로 보내어 조언을 구하게 되는데, 릴케가 성심성의껏 자신의 생각을 편지로 답장을 하게 된다. 이렇게 릴케에게 받은 편지 열 통을 책으로 엮었다. 책은 작고 편지 형식이라 재미있게 읽혔지만, 편지의 내용만큼은 많은 생각을 하게 만든다. 가장 놀라웠던 건, 이 편지의 답장을 쓰던 릴케의 나이 28세였다는 사실이다. 젊은 청년은 어떻게 이렇게 깊은 내면의 세계와 철학적 가치관을 가질 수 있었을까? 첫 번째 편지부터 감동이었다.

'나는 글을 써야 해'라는 답이 나온다면, 운명에 따라 당신의 삶을 만들어가면 됩니다. 당신 삶의 사소한 순간조차도 갈망의 표시이자 증거가 돼야 합니다.(15쪽)

카푸스는 자신의 습작 시를 릴케에게 보내어 평가받기를 바랐지만, 릴케는 외부에서 비평을 받는 걸 멈추라고 말한다. 그리고, 자신의 내면을 탐색하여 해답을 찾으라고 한다. 탐색하는 과정에서 열망이 멈추지 않는다면 그 길로 도전하고 나아가라고 말이다. 릴케의 편지 내용을 읽으며 쇼펜하우어의 염세주의적 철학이 생각이 나기도 했는데, 독서모임에서 이야기를 나누다 보니 모두가 비슷한 생각을 했다고 한다. 그래서 우울감마저도 느꼈다고 했다. 쇼펜하우어가 삶에 있어 고난과 고통, 역경이 필요하다고 했듯이 릴케도 젊은 나이에 삶의 내공을 겪은 듯이 고독은 피해야 할 괴로움이 아니며 신성한 성장을 위한 필수 조건이라고 한다. 또한, 슬픔도 새로움과 미지가 우리 존재 안으로 들어오는 과정이며 통과해야 하는 경험이니 유연하게 받아들이라고 말한다. 작은 책이었지만, 멈출 수 없는 밑줄들로 책을 물들였고, 옆에 두고 자주 들여다보아야겠다는 생각을 하게 됐다. 편지 내용 중 릴케가 호평한 프란츠 카푸스의 시 '소네트'가 나오는데 사랑의 표현력이 아름다웠으며, 자신의 시를 보내어 삶과 죽음의 위대하고 장엄함을 전해주는 시 '나의 삶은' 최고의 나의 최애 시가 되었다.

소네트 - 프란츠 카푸스 - 내 삶 사이에서 전율하는 한탄도 한숨도 없는 깊고 어두운 비애. 내 꿈 속 새하얀 눈꽃은 가장 조용한 날들의 축성식 그러나 가끔 수많은 의문이 나의 여정을 방해한다. 나는 작아져서 떨며 지나간다. 어떤 호수의 밀려오는 물결을 감히 잴 수 없듯이. 그러면 나에게 슬픔이 내려앉고 잿빛으로 빛나는 여름밤 같은 어둠에 이따끔씩 별 하나만 가물거린다. 나의 손이 사랑을 더듬는 이유는 뜨거운 입으로 내지 못하는 소리를 소리 내어 빌고자 하는 까닭이니... <87쪽>

나의 삶은 - 라이너 마리아 릴케 나의 삶은 그 어떤 것에도 속해 있지 않은 채 거대한 것들 곁에 서서 불안해합니다. 마치 거대한 사건이 일어나기 전의 폭풍처럼, 혹은 끝도 없이 펼쳐진 바닷가에서 파도가 밀려오기를 기다리는 해안선처럼 나의 삶은 마치 수천 개의 문을 가진 커다란 성(城)과도 같습니다. 나는 그 모든 방을 다 알지는 못하지만, 어느 방에선가 나를 부르는 소리를 듣습니다. 그 소리는 아주 낮고 멀리서 들려오지만, 나의 온 존재를 흔들어 깨웁니다. 나는 아직 완성되지 않은 집과 같습니다. 벽들은 세워졌으나 지붕은 아직 얹히지 않았고, 창문 너머로는 먼 하늘의 별들이 보입니다. 하지만 나는 믿습니다. 이 집이 언젠가는 누군가의 안식처가 될 것임을, 그리고 그 안에서 진정한 평화가 깃들 것임을. 나는 내가 누구인지 아직 다 알지 못합니다. 하지만 나는 내가 되어가는 중이라는 것을 압니다. 나의 슬픔과 나의 기쁨, 그리고 나의 의심마저도 나를 빚어가는 거룩한 손길임을 나는 믿습니다.

릴케 자신의 삶도 아직 미완성이며 방향도 찾지 못했고, 고난과 슬픔이 있지만, 그럼에도 불구하고 자신이 되어 가는 중이라고, 모든 삶의 의심 속에서도 성장하는 중인 자신을 믿고 있다고 말해주는 '나의 삶은' 시를 읽으며, 삶에 지치고 힘들었던 요즘 나에게는 큰 공감과 위로가 되어 주었다.