누군가 죽임을 당하면 경찰은 그 일을 저지른 사람을 잡기 위해 수사본부를 세워서 많은 형사가 수사를 해나간다. 처음에는 그러지만 시간이 흘러도 범인을 잡이 못하면 수사본부에 모인 사람은 흩어진다. 사건은 끊임없이 밀려들어오니까. 그렇다고 그 사건을 그냥 내버려두지는 않을 것이다. 처음과는 다르게 그 사건을 맡는 사람이 줄어들 뿐이다. 이것은 책을 보고 생각한 것인데 정말 그럴지. 어떤 사건을 마음에 두고 있는 사람은 가끔 그 사건과 관계있는 일을 알게 되면 다시 해결하려 한다. 어디에서는 해결하지 못한 사건만 맡아서 하는 부서가 나오기도 했다. 그런 부서 정말 있을까. 있을 수도 있고 없을 수도 있겠지. 사람을 누가 죽였을지 알려면 죽은 사람이 누구인지 알아야 한다. 그래야 죽은 사람 둘레에 있는 사람을 알 수 있다. 하지만 죽임 당한 사람이 누구인지 모를 때도 많다. 그럴 때 쉽게 해결하기 어렵다. 지금 이런 말을 하는 것은 여기에 그런 사건이 나오기 때문이다. 그렇다 해도 두번째 책에서는 왜 그런 일이 일어나게 되었는지 알 수 있지 않을까.

새벽 가마타 국철 조차장에서 남자 시체가 발견된다. 죽은 사람은 50대 남자로 얼굴은 알아볼 수 없게 짓뭉개져 있었다. 남자한테 수면제를 먹여서 잠에 취해 있을 때 목졸라 죽인 거였다. 경찰은 원한 관계로 아는 사람이 죽였다고 보았다. 남자와 젊은 남자가 들어간 술집에서 ‘가메다는 지금도 여전하지요?’ 하고 젊은 남자가 말한 것을 알게 된다. 그리고 남자가 도호쿠 사투리로 말했다는 것도. 이 단서로 도호쿠 지방에 살고 성이 가메다인 사람을 알아보지만 남자를 아는 사람은 하나도 없었다. 이 사건을 맡고 있는 이마니시는 가메다가 아닌 지역 이름이 아닌가 한다. 그 뒤 이마니시는 요시무라와 함께 우고 가메다에 가 본다. 하지만 이렇다 할 것은 알아내지 못하고 얼마전에 그곳에 조금 수상한 남자가 왔다는 것만 알게 된다. 이마니시는 도쿄로 돌아갈 때 젊은 예술가들이 만든 모임인 누보 그룹 사람을 잠깐 본다. 실제는 어떨지 모르겠지만 책속에서 이런 일이 일어나면 누보 그룹이 살인사건과 무슨 관계가 있을까 생각할 수밖에 없다. 하지만 그 일에 대해서 작가는 쉽게 가르쳐주지 않는다. 수수께끼와 같은 사람들이 자꾸 나오는 느낌이었다.

형사 이마니시가 사는 곳과 가까운 곳에 극단 사무원 여자가 이사 오고 나중에는 스스로 목숨을 끊는다. 이마니시는 누보 그룹에서 평론가 세키가와 시게오와 작곡가 와다 에이료를 신문에서 보기도 한다. 예전 같았으면 무슨 상관이 있을까 했을 테지만 지금은 상관이 있으니 이런 사람이 나오는 거겠지 한다. 그렇다고 늘 잘 보는 것은 아니다. 죽임 당한 남자 신원이 밝혀진 것은 사건이 일어나고 두 달이 지나서였다. 남자는 도호쿠 지방에 살지 않았고, 사람들은 남자가 훌륭한 인품을 가진 사람이라고 했다. 이마니시는 도호쿠와 같은 사투리를 쓰는 지방에서 남자가 살았다는 것을 알게 된다. 그리고 남자가 순경으로 일했다는 곳에 찾아간다. 그곳은 ‘가메다케’였다. 가메다는 가메다케였다. 하나를 알았지만 남자한테 원한을 가질 만한 사람이 없다는 것을 다시 알았다. 형사는 늘 어떤 일을 사건과 연결해서 생각할까. 이마니시는 주간지에서 ‘종이 날리는 여자’ 라는 수필을 읽고 어쩌면 그것은 종이가 아니고 잘게 자른 옷이 아닐까 한다. 그리고 종이를 날렸다고 한 곳을 찾아가서 천 조각을 찾아낸다. 그다음 찾아야 하는 것은 옷 조각을 밤열차에서 버린 여자. 아쉽게도 여자는 스스로 목숨을 끊은 극단 사무원이었다.

죽은 사람은 말이 없는 법. 이마니시는 극단에 가서 여자와 관계있는 사람을 만난다. 재미있다고 해야 할지 신기하다고 해야 할지 모르겠는데 이마니시는 여자의 아파트 밑에서 휘파람을 불던 사람을 본 적이 있다. 그 사람은 극단 배우였다. 다음날 그 사람과 만나기로 약속을 했는데 그날 그 사람이 죽었다. 이렇게 보니 여기에서 세 사람이나 죽었다. 두번째는 스스로 목숨을 끊은 거지만, 세번째는 어떨까. 해부를 해도 제대로 알 수 없는 것도 있지 않을까 싶다. 이마니시가 여자에 대한 말을 듣지 못했지만 가메다에 나타난 수상한 남자가 죽은 배우라는 것을 알아낸다. 아직 범인에 가까이 가지는 못했지만 조금씩 다가가고 있다는 것이 느껴진다. 누가 왜 남자를 죽인 것인지. 처음부터 죽일 생각을 가지고 있었던 걸까. 약을 먹인 것을 보면 그런 듯한데.

이야기는 아직 끝나지 않았는데 첫째권만 보고 이렇게 썼다. 두꺼워도 한권으로 되어 있으면 끝까지 본 다음에 쓰는데 나뉘어 있으면 두권이라 생각한다. 언제쯤 이런 것에 마음 쓰지 않을 수 있을지. 소설에서는 어떤 일이 이어지는데 현실에서는 어떨지. 그렇게 다르지 않을 것 같다. 일어날 일은 일어나니까. 가끔 우연히 범인을 잡게 되면 죽은 사람이 그런 일을 한 것이 아니냐고 하는데, 그럴 수도 있고 어떤 힘이 움직인 것이기도 할 것이다. 하지만 이것은 그 일에 마음을 쓰는 사람이 있어야 한다. 이마니시는 형사로서 자기가 할 일을 잘 하려고 하고 감도 좋다. 작은 일도 놓치지 않는다. 이런 형사가 이마니시만 있는 것은 아닐 테지.

희선