시에 대해 잘 알지 못하는 나이지만 류시화 시인의 시는 좋아한다. 시인이 쓴 시도 좋지만 특히 그가 모아서 소개하는 잠언시나 치유에 관한 시모음집들은 빼놓지 않고 찾아 읽는 편이다. 누가 쓴 시인지 알아야 하는 것도 아니고, 설사 안다고 해도 굳이 그 시인의 마음까지 염두에 두지 않아도 되기 때문이다. 그저 활자로 찍혀 나온 시를 읽고 그 시가 내 마음에 주는 울림을 가만히 귀 기울여 듣는 것만으로도 마음이 따뜻해진다.

코로나19로 인한 사회적 거리두기는 사람들의 일상을 무너뜨리고 있다. 매일 오후 일정시간이 되면 마을회관 스피커에서는 재난예방수칙이 흘러나온다. 거기에 나오는 한 구절 ‘거리는 멀어져도 마음은 가깝게 하기’라는 말을 들을 때마다 나를 알고 있는 사람들을 떠올린다. 처음엔 ‘피식’하고 웃음이 나왔지만 시간이 지나면서 나와 다른 사람들의 마음은 어떠한지 생각해보게 만든다. 나는, 또 그들은 어떻게 마음을 추스르고 있을까? 시인은 마음챙김이란 ‘그냥 지금 이 순간에 존재하는 것, 미약한 숨소리일 뿐인 자신의 호흡에 집중하는 것, 주위에 있는 것 하나하나에 관심을 기울이는 것, 있는 그대로 세상을 바라보는 것’이라고 다른 시인의 말을 빌어 우리에게 알려준다. 그러면서 그런 마음챙김의 소중한 도구가 ‘시’라고 말한다. 시인이 전하는 일흔두 편의 시를 읽으면서 지금의 세상을 있는 그대로 바라보고 내 마음을 챙기고자 한다.

옳고 그름의 생각너머에 들판이 있다.

그곳에서 당신과 만나고 싶다.

영혼이 그 풀밭에 누우면

세상은 더없이 충만해 말이 필요 없고

생각, 언어, 심지어 ‘서로’라는 단어조차

그저 무의미할 뿐. - ‘옳고 그름을 생각하며’전문, 잘랄루딘 루미 -

코로나19 팬데믹이 길어지면서 이곳저곳에서 여러 말들이 들려온다. 세상 사람들 모두 생각이 다르고 언어가 다르듯이 들려오는 소리들 또한 모두 다르다. 절박함을 앞에 두고서도 옳고 그름을 따지는 소음들만이 마음을 어지럽힐 때, 이 시를 읽으면서 거기에 말을 더하고 싶은 생각을 다독인다. 옳고 그름의 생각너머에 있는 들판, 내 영혼을 그 들판의 풀밭에 눕히고 마음챙김의 시간을 갖게 만들고 싶다. 살아온 날들은 무의미한 소음에 말을 보탰을지라도 살아갈 날들은 더없이 충만해지기를.

시인은 시를 읽는 것은 ‘자기 자신으로 돌아오는 것이고, 세상을 경이롭게 여기는 것이며, 여러 색의 감정을 경험하는 것’이라고 ‘엮은이의 말’에서 말한다. 우리가 사람에 대해서든, 세상에 대해서든 처음 사랑을 느꼈던 그 순간으로 돌아가는 것이 바로 자기 자신으로 돌아오는 것이고, 삶의 모든 순간순간을 경험하며 마음의 중심을 잡는 일이 세상을 경이롭게 여기며 여러 색의 감정을 경험하는 것이라고 한다. 그래서 시를 읽는 것이 마음챙김의 삶이라고 하는 것이 아닐까 싶다. 한 시인의 시가 유난히도 마음에 머문다. 삶의 의미를 살펴보지 않고 마냥 소유하려 했던 것들, 두서없이 쌓이면서 마음속에 상처만 남겼던 기억들을 남겨두고 이제 이 별에서 저 별로 삶의 여행을 떠나고 싶다. 더 이상 헤매지 않도록 내 마음을 챙겨가지고.

한 번도 본 적 없는 얼굴로

한 번도 들은 적 없는 이름으로

당신이 온다 해도

나는 당신을 안다.

몇 세기가 우리를 갈라놓는다 해도

나는 당신을 느낄 수 있다.

지상의 모래와 별의 먼지 사이 어딘가

매번의 충돌과 생성을 통해

당신과 나의 파동이 울려 퍼지고 있기에

이 세상을 떠날 때 우리는

소유했던 것들과 기억들을 두고 간다.

사랑만이 우리가 가져갈 수 있는 유일한 것

그것만이 한 생에서 다음 생으로

우리가 가지고 가는 모든 것. - ‘별의 먼지’전문, 랭 리아브 -