좋은 시들이 많아서 시 하나하나에 오래 머물며 천천히 생각해보는 시간을 가졌다. 정말 책의 제목처럼 마음챙김을 위한 시들이었다. 이 시들은 과거에 머물러 있거나 먼저 미래에 앞서간 마음을 지금 여기에 돌아오도록 만들어주었다. 멀리 떠나 있던 마음만 쫓아가다가 내가 지금 놓치고 있는 현재의 보물들이 무엇인지 알려주며 그것을 놓치지 말라고 일러준다. 그것은 지금 여기에서만 볼 수 있고 느낄 수 있고 가질 수 있기 때문이다.

저자가 소개해주는 시들은 지금의 나에게 중요한 것이 무엇인지 다시 초점을 맞추도록 이끌어주었다. 얼마전까지 나에게도 마음이 마구 흔들리는 일이 있었다. 너무나 당연한 것들이라 지루하다고까지 여겨졌던 나의 일상이 당연한 것이 아님을 다시 깨닫는 순간이었다. 불안하고 두려운 마음이 가득했었다. 좋은 일이 있어도 크게 기쁨을 느끼지 못했었다. 나는 여기에 있지만 마음은 계속 미래의 어느 곳에 가 있었다. 불안한 마음이 올라올 때마다 이 시집을 꺼내 읽었다. 시들은 내가 걱정하는 것에 대해 다독여 주기도 했고, 잘못 생각하고 행동했던 것들에 꾸짖어 주기도 했다. 덕분에 흔들리던 마음도 조금씩 잡혀갔다. 이 시집과 함께한 순간들은 참 감사하고 소중한 시간들이었다.

♧ ♧ ♧ ♧ ♧

내게 소중하고 감사한 시간을 선물한 시들을 아래에 소개해본다.

사랑하는 이를 다음생에서 다시 만날 수 있을까? 전혀 다른 모습으로 마주치게 된다면 느낄 수 있을까? 시인은 우리가 세상을 떠날 때 우리의 소유물도 기억들도 두고 가지만 ‘사랑’만은 가져갈 수 있다고 한다. 마음속에 고이 간직한 사랑을 영혼 속 깊이 넣어 다음 생에도 가져가는 것이다. 기억은 없지만 마음만 남은 상태로 다음 생에서 다시 만난다면… 마음만은 알아볼 수도 있겠다. 그렇다면… 이상하게 자꾸 신경이 쓰였던 일들은 과거에서 마음을 가져왔기 때문이었을까?

주어진 것에 충분히 행복해하지 않은 죄, 주변의 소음에만 신경을 기울인 죄, 경이로움에 무관심했던 죄. 시인의 말들로 나의 죄도 함께 정화되길 바라는 마음으로 이 시를 읽고 따라 써보았다.

새는 왜 날아가지 않고 저곳에 머물러 있었을까.

그럼 나는 왜 여기에 머물러 있을까.

‘나’는 나의 생각과 행동이다. 그저 겉으로 드러난 나의 외모, 나이, 직위가 아닌... 내 생각이 담긴 곳, 내 행동이 드러나는 곳에 내가 있다.

나의 ‘하지 않은 죄’에 대해 생각해 보았다. 당연한 것에 대한 감사, 바쁘다는 핑계로 챙겨주지 못한 친구의 마음, 쭈뼛함을 이겨내지 못해 입안에서 맴돌다 다시 삼켜버린 사랑의 말... 하지 못했던 것들은 다음에도 할 수 있다는 생각에 미뤄두고 하지 않았다. 그러나 너무 늦게까지 미루기에 우리 인생은 너무나 짧다.

우리가 가장 사랑하는 사람들에게 우리는 상처받는다고 말한다. 그렇다면 우리 또한 가장 가깝고 사랑하는 이들에게 상처를 주고 있을 것이다. 가깝다는 이유로...잘 되라는 핑계로... 찌푸린 얼굴과 날카로운 말들을 내뱉는다. 가까우니까 약이 되는 말을 해 주는 것이라 생각했고, 가까우니까 이해할 것이라 생각했다. 그러나 그렇지 않았다. 사람들은 가깝기 때문에 더 기대고 싶고 위로받고 싶고 사랑받고 싶어한다. 나도 그랬고 나에게 기댄 이들도 그랬을 것이다. 나의 어제와 오늘을 반성해본다. 내 마음을 돌아보고 내게 기댄 이의 마음도 헤아려본다.

궂은 날과 잃어버린 가방, 엉킨 트리 전구에 대처하는 방식을 보면 그 사람에 대해 알 수 있다는 말에서 나를 돌아보았다. 그리고 시인은 생계 유지를 위해 살아가는 것과 진짜 삶을 사는 것은 다름을, 때로는 또 다른 기회가 주어짐을, 받기만 하는 삶을 살아서는 안 된다는 것을, 나를 아프게 하는 것에 빠져 고통 그 자체가 되지 말기를, 다른 이들에게 어떤 마음을 전하는 가가 중요하다는 것을 시를 통해 알려주었다. 나도 배웠다. 그가 쓴 말들을 통해서.

산다는 건 내가 지금 여기에 있음을 느끼는 것이다. 내가 있는 곳, 내가 하고 있는 행동, 지금 느껴지는 감각에 집중하는 것이다. 지금, 여기의 삶을 사는 것이다.

아이는 언젠가 이 모든 것을 혼자 하게 될 날이 올 것이다. 아마 어릴 때의 대부분의 기억은 잊혀지고, 그 날들은 엄마의 기억 속에만 존재하게 될 것이다. 어쩌면 아이를 키워내는 과정은 엄마에게 평생의 소중하고 값진 추억을 만들어주는 선물 같은 시간일지도 모른다. 엄마만이 받을 수 있는 가장 귀한 선물 말이다.

나는 이 시 앞에서 펑펑 울었다. 내가 지금 얼마나 소중한 시간 속을 걷고 있는지... 너무나 그리워질 시간들 속에 있으면서 왜 그걸 자꾸 잊어버리는지... 현재를 놓치게 되는 내 자신이 한심하게 느껴졌고, 내가 지금 누리고 있는 행복에 깊이 감사했다.

더 이상 엄마의 손길이 필요 없는 그 날이 오기 전까지 더 사랑하고 더 안아줘야겠다.

매년 지난 해의 잎을 떨어뜨리고 새로운 나뭇잎으로 새롭게 시작하는 나무들의 모습이 눈 앞에 보이는 듯하다. 추운 겨울을 보내고 다시 태어난 듯 보이는 나무들은 나이테에 지나간 한 해를 기록하고 새롭게 시작한다. 겨울의 추위를 이겨내고 틔워 낸 새 싹들은 어딘가 슬퍼 보인다. 그러나 그들은 이내 봄을 맞아 무성해진 나뭇잎을 살랑거리며 ‘다시 시작해’ 라는 말을 건낸다.

고요함이 있어야 아름다운 새소리를 들을 수 있다. 시끄러움 속에서는 그 어떤 아름다운 소리도 들을 수 없다. 들린다고 하더라도 고유한 그 아름다움을 온전히 느끼기는 어렵다. 고요함. 그것이 먼저이다.

♧ ♧ ♧ ♧ ♧

“시를 읽는 것은 자기 자신으로 돌아오는 것이고, 세상을 경이롭게 여기는 것이며, 여러 색의 감정을 경험하는 것이다. 그런 의미에서 시는 마음챙김의 소중한 도구이다.” (p. 156)

시와는 거리가 멀었던 나에게도 이 시집은 가깝게 느껴지는 시들이라 좋았다. 모호하고 너무 함축적인 시들은 거리감이 느껴지고 괜히 주눅이 들기도 하는데 이 시들은 전혀 그렇지 않았다.

류시화 시인이 시집의 뒷부분에 실은 글 속에서 ‘우리에게 말을 걸어오는 시’라는 표현이 아주 적절했다고 느꼈다. <마음챙김의 시> 속 시들은 읽는 이에게 말을 걸어온다. 각자의 마음 속에 어떤 것들이 들어 있었냐에 따라 들리는 말은 조금씩 다를 것이다. 그것들은 내 마음 속 정리되지 않았던 말들을 보여주기도 했고, 내가 미처 알아채지 못하고 지나친 것들을 알려주기도 했으며, 지금 내게 가장 중요한 것이 무엇인지 가르쳐 주기도 했다.

나에게 그 말들은 따뜻하기도 했고, 때로는 따끔하기도 했다.

천천히 눈으로 읽어나가는 것으로도 좋았지만, 필사를 하며 읽으니 시가 내 마음속에 더 꾹꾹 눌러써지는 기분이 들었다. 시어들과 시인의 마음이 더 가까이 느껴지는 듯했다. 시인의 말들이 내 마음속에서 다시 쓰여지는 기분이 들었다.

<마음챙김의 시>는 복잡한 생각들로 마음이 흔들릴 때 꺼내 읽으면 마음을 차분히 가라앉히고 중심을 잡을 수 있도록 도와주는 책이다. 이런 좋은 시집을 만나게 되어 참 감사하다. 두고두고 꺼내 읽으며 함께 하고 싶은 시집이었다.

마음챙김이 필요한 사람, 흔들리는 마음의 중심잡기가 필요한 사람, 그리고 시가 내게 말을 걸어오는 순간을 느껴보고 싶은 사람에게 <마음챙김의 시>를 추천한다.