책을 구입해 만나면서 아! 이 글은 읽었구나 하는 제목이 있었다. 각기 다른 제목으로 표현된 글을 모아서 묶은 책이기에 그럴 수 있을 것이라 생각된다. 다른 공통의 작품집에 여기에 들어있는 작품이 들어있는 것이 있다. 그때는 읽으면서 그렇구나! 한 할머니의 인생 여정을 그리고 있구나! 할아버지에 대한 도리와 그리움을 담고 있구나! 그렇게 생각했다. 이 책이 연작으로 지어진 글이기에 단편적으로 읽어도 의미가 통한다. 그런데 전체를 읽고 있다 보니 또한 달리 읽히기도 한다. 글들이 서로 연결되어 내용을 보완해 주는 모습을 지니고 있다. 연작이 지니고 있는 속성이리라. 한 가족의 이야기를 통해 이순일이라는 인물이 어떠한 삶을 살아왔으며, 그 가족들은 또 어떻게 살고 있는가가 전체적으로 그려진다. 그러면서 사회적 문제점들을 거론해 보고 있다.

글은 이순일을 중심으로 그려진다. 아마 시선은 글 속에 부분적으로라도 얼굴을 들이밀고 있는 그의 딸인 한세진이 될 게다. 그녀가 지켜본 가족들의 이야기고, 그 가운데 어머니 이순일이 이야기의 가장 중심에 서 있다. 물론 글에 따라서 이야깃거리로 등장하는 인물이 있다. 하지만 그 귀결점은 항상 이순일에게로 향하고 있다. 이순일이 어떻게 어려운 삶을 살아왔으며, 지금은 어떻게 살고 있고, 그가 살아온 사회가 어떠했는가를 얘기하고 있다. 그것을 통해 인생들이 어떠한 고통으로 어려운 세상을 통과해 왔는가? 그러면 지금의 삶은 나아졌는가? 이런 물음을 던져 보고 있다. 참으로 한 여인의 지난한 삶의 여정이 잘 엮여져 있다.

<파묘>

휴전선 근처에서 외조부에 의해 키워진 이순일은 15살 때 먼 친척이 산다는 김포로 보내졌다. 그리고 집안일을 돕다가 시장 상인의 중매로 한중언과 결혼했다. 할아버지는 1978년 지경리에서 죽었다. 마을 사람들이 시신을 산에다 묻었고, 이순일이 성묘를 했다. 한세진은 이순일의 딸이다. 한세진이 면허증을 따고는 버스를 타고 다니던 이순일의 성묘에 동행했다. 그래서 비교적 휴전선 안에 있는 할아버지의 묘가 익숙했다. 그런데 이순일도 이젠 할머니가 되었고, 쉽게 성묘를 할 수 있는 몸도 못되었다. 그래서 묘를 없애기로 하고 마지막 성묘를 위해 길을 나선다. 그곳에 있는 사람들과 연결하여 파묘를 해줄 사람들을 구하고, 모든 절차를 마친 후 한세진과 이순일은 2-3 시간 걸리는 길을 달려간다. 도착하니 일하는 사람들은 벌써 산에 올라가 있다. 올라가는 길이 험해 이순일은 쉽게 올라가지 못한다. 한세진이 부축해 꾸역꾸역 올라가니 벌써 파묘를 하고 있다. 먼저 제사를 지내고 하려고 했는데, 이순일의 모습에는 아쉬운 기운이 인다. 한만수는 이순일의 막내며 외동아들이다. 그는 호주에 가 있다. 호주에서 일자리를 위해 배움의 시간을 가지고 있다. 그러다 2016년 한국에 다니러 나오게 되고 서울에는 촛불집회가 열리고 있는 상황이었다. 호주에서도 한국의 촛불집회에 관심이 많다고 하면서 세진에게 같이 그 현장에 가줄 것을 종용한다. 세진은 마지못해 같이 간다. 만수는 촛불과 자신의 모습이 들어간 사진을 찍어달라고 하며 그것을 호주로 전송한다. 그리고 그곳을 빠져나가 레스토랑으로 간다. 그곳에서 식사를 하면서 호주에서는 힘들게 살고 있음을 얘기한다. 누나 덕택에 이렇게 좋은 식사를 한다고 하면서. 그의 한국사회에 대한 태도와 촛불집회를 바라보는 시각이 세진에게는 쓰리게 다가온다. 파묘를 끝내고 내려오는 길에 또 일하는 사람들을 놓친다. 힘들게 내려오니 벌써 유골을 거의 태웠다. 그리고 분쇄를 시작한다. 그 자리에 전을 펴고 가져간 음식을 차려 제사를 지낸다. 마지막 인사를 한다. 인부들에게 수고비를 전한다. 이제는 누가 묘를 찾는 일이 없으리라는 처연한 마음을 지니면서 돌아선다. 효에 대해 생각해 보게 하는 글이다. 남녀의 역할에 대해서도 생각해 보게 한다. 조상들에 대해서도 생각해 보게 하고 촛불집회에 대한 생각도 해보게 한다. 조금은 무책임하고 쓸쓸함을 느끼게 하는 분위기의 글이다.

<하고 싶은 말>

이순일의 딸 한영진은 물건을 대단히 잘 팔았다. 다른 이들이 똑같이 해도 팔지 못하는 것을 영진이 만지면 팔렸다. 특별한 상술이 있는 것도 아니다. 아마 진심이 들어가니 그런 것이 아닌가 생각된다. 영진은 이불을 팔고 있다. 영진이 학교에 다닐 때 가세가 크게 기울었다. 그래서 영진은 진학을 생각도 할 수 없는 입장이 되었다. 고등학교를 졸업하고 바로 직장에 들어갔다. 그때부터 경제적으로 집의 가장 노릇을 해야 했다. 그것은 결혼을 하고도 지속되었다. 신랑 친가 측의 건물에 아버지, 엄마가 들어와 살게 하기 위해 애를 썼고, 지금은 아래 위층으로 해서 같이 살고 있다. 대신 엄마 이순일이 두 집의 살림을 살았다. 남편은 처가 식구들을 좋게 여기지 않는다. 영진은 동생 세진이 학교를 다닐 때, 막내 만수가 국내에서 공부하고 호주로 더 공부하러 나갈 때 모두 물질적으로 도왔다. 그런 것이 자격지심이 된다. 엄마가 안쓰럽다. 하지만 자신도 힘이 든다. 세진이 가게에 와서 의사표현도 안 하고 물끄러미 바라본다. 적극적으로 언니에게 다가오지 못한다. 그것도 힘겹다. 영진은 자신이 아이를 가졌을 때, 아기에 대해 그렇게 밀착된 마음이 되지 못하는 것을 느꼈다. 자신은 부모로서 자격이 없는가 하는 생각도 했다. 아이 둘을 지금 할머니가 키우다시피 하고 있다. 엄마에 대한 짠한 마음이 된다. <하고 싶은 것을 다하고 살 수는 없다.> 영진은 엄마에게 자신은 왜 늘 법상머리에 붙들어 두려고 했는가를 묻고 싶다. 만수는 들어오지 말고 터를 잡은 호주에서 살라고 하면서 말이다. 이것은 차별이 아닌가 생각한다. 영진은 바라보는 엄마의 마음은 곡진하다. 아마 자신의 대리인으로 생각하는 듯하다. 영진은 집에 돌아올 때 전봇대 앞에서 기다리던 엄마와 자신이 짊어져야 했던 삶의 무게 사이에서 마음이 복잡하다. 자식에 대한 무관심도 그런 연장선이 아닌가 생각해 본다. 자녀에 대한 무감각한 자신에 대한 안타까운 느낌이 전해진다. 하지만 그것이 쉽게 형성된 것은 아니다. 엄마가 아이들을 맡아주니 그렇게 된 듯하다. 엄마에게 더욱 잘 해야 하는데 마음뿐이다. 내가 하고 싶은 것에 제약이 가해질 지라도.

<무명>

이순일의 지나온 삶이 고스란히 그려져 있다. 6.15 때 부모가 죽고 난 후, 백부에게 얹혀살다가 백부 가족이 북으로 갈 때 따라 나선다. 하지만 도중에 놓치고 혼자 집으로 돌아온다. 그때가 5-6살 때다. 혼자였으면 어떡하던 따라갔을 것인데, 등에 3살 먹은 동생이 업혀 있었다. 어쩔 수 없이 아랫마을에 있는 외조부와 같이 살지 않을 수 없는 상황이 된다. 도중에 동생은 죽고 외조부의 구박을 받으면서 산다. 그 고생은 이루 말할 수가 없다. 그러다 15세 쯤 되었을 때, 김포 사는 아버지와 배가 다른 고모라는 사람이 데리러 왔다. 공부도 시켜주겠다고 하는데 따라가지 않을 이유가 없었다. 하지만 고모네 집에 도착하니 고모네 아이가 7명이었다. 고모와 고모부는 늘 밖에 나가 있고 그 7명을 순일이 돌봐야 했다. 공부할 여가도 없을 뿐 아니라 쉴 틈도 없었다. 그때 순일은 순자라고 불렸다. 옆집에 또래의 동명이인인 순자가 있었다. 둘은 서로 시간이 날 때 만나고 소식을 주고받았다. 옆집 순자를 통해서 고모의 집을 벗어날 수 있는 길을 안내 받고 어느 날 도망을 간다. 너무 힘들기 때문에 버틸 재간이 없는 상황이었다. 어떤 병원으로 가게 되고 그곳에서 주사를 놓은 방법을 익히면서 생활을 한다. 그것도 반 년 정도다. 고모부가 데리러 와서 잡혀 고모의 집으로 돌아온다. 옆집 순자의 고자질이 마음에 아픔이 된다. 하지만 말할 수가 없다. 모진 시집살이 아닌 시집살이가 지속된다. 그러면서 나이를 먹게 되고, 고모 네가 부산으로 떠나야 할 상황이 된다. 이순일(순자)는 같이 갈 이유를 느끼지 못하고 당시 시장에서 건실하다고 생각되는 한중언에게 시집간다. 그리고 호적을 정리하다가 가족의 호적이 그대로 날 것으로 남아 있는 것을 본다. 심지어 죽은 동생이 은일이라는 것도 알게 되고, 살아있는 것처럼 되어 있는 호적을 본다. 그 모든 것을 정리하고 한씨 집안으로 자신의 적을 옮긴다. 외조부는 1970년대 후반에 죽었다. 순일이 연락을 받은 것은 산에 무덤을 만들고 난 후다. 혼자 남은 유가족인데 연락도 되지 않고 안장을 한 것이다. 그 후 80년대 중반부터 산소를 찾기 시작했다. 86 아시안 게임이 서울에서 열리고 있을 때 순일은 전화를 한 통화 받는다. 이순일의 이모라고 하는 사람, 윤부경에게서다. 미군과 결혼해 미국에서 산다고 한다. 이모가 적응하면서 살기가 무척이나 힘들었던 모양이다. 자식에 노먼 카일리가 있다. 이모완 서울에서 덕수궁 길을 걸으면서 만난다. 최루탄 냄새가 배어 있는 길에서 어색한 만남이 이루어진다. 가족이라는 울타리가 모두 삭은 듯하다. 이순일은 현재 신발 가게에 있다. 자신이 산에 가면서 신고 가서 버리고 온 등산화가 한세진의 것이다. 세진이 필요할 때 그것이 없어 곤욕을 치른 일이 있다. 그러므로 등산화를 말도 없이 가져간 것은 용서의 대상이 아니다. 말 못할 아픔이다. 병원에 잘 있는 자신의 소식을 알려줘 고모네로 다시 잡혀오게 한 옆집 순자의 그것도 용서를 구할 수 없는 일이다. 하지만 그것은 그냥 덮고 가야할 일이다. 동생의 죽음처럼. 그런 것들은 말을 할 수가 있는 것이 아니다.

<다가오는 것들>

‘다가오는 것들’은 영화 제목이다. 친구 하미영이 좋아하는 영화다. 영화는 한국에 제시된 포스터를 보면 로맨스를 그리고 있는 듯한데, 실상은 주인공들이 같이 걸어가면서 각자의 생각에 잠겨 있는 모습이 원본 포스트다. 이 영화는 로맨스와 화해에 대한 기대를 적절하게 실망시키는 내용인데 하미영은 그 자체로 좋다고 생각한다. 이런 생각을 가지고 있는 하마영이 병원 신세를 진다. 그 친구를 두고 한세진은 미국 뉴욕으로 일행들과 일 관계 때문에 출장을 간다. 한국 문제에 관한 미국 작가들과의 대담 때문이다. 그러면서 엄마의 이모인 윤부경의 아들, 노먼 카일리와 통화를 한다. 한세진이 있는 뉴욕이 노먼에겐 자동차로 4시간 걸리는 곳인데 찾아오겠다고 한다. 이모할머니와 엄마가 서울에서 만났을 때 군인이었던 노먼과 어렸던 한세진이 같이 만났던 기억이 있다. 그때 윤부경과 이순일은 부둥켜안고 울었다. 윤부경과 이순일이 그렇게 닮았던 모양이다. 노먼은 미국에 가서도 한국에 엄마와 똑 같은 사람이 있다고 가족들에게 자주 얘기를 했던 모양이다. 그래서 그의 딸 제이미도 이순일에 대해서 많이 들었다. 노먼은 미국에 들어가서도 한세진과 연결이 되고 연락을 주고받는다. 그것이 이유가 되어 미국에 간다고 하니 만나러 오겠다는 얘기를 하는 것이다. 막상 미국에서는 노먼은 만나지 못한다. 한편 노먼의 딸 제이미가 한세진을 찾아온다. 그녀는 언니라고 하면서 뉴욕에 살고 있다고 한다. 제이미는 노먼이 한국말을 무척 싫어한다고 한다. 이민자들이 윤부경이 결혼으로 이민에 무임승차한 듯한 것이 그들의 마음에 들지 않았던지 윤부경을 비하하는 용어(양색시, 양공주)를 사용한다. 그것이 성장하면서 노먼에게는 큰 상처가 된 모양이다. 한국말은 알아도 사용도 하지 않는다고 한다. 우리가 많이 생각해봐야 할 대목이 아닐까 생각된다. 이것을 <시간은 다가오니까>로 덮어 나간다. 울림이 강하게 다가오는 글이다.

육이오가 가져온 고통스러운 삶을 그려내고 있다. 어려운 시절 여인의 몸으로 살아가는 고통도 그려져 있다. 전쟁이라는 것은 가족도 보살피지 못할 참혹함을 만들어 내고, 이성이 마비된 행위들이 자행되는 결과를 초래한다는 것을 보여준다. 육이오를 겪어온 당시를 살았던 사람들의 고통이 잘 전달된다. 촛불집회를 대하는 사람들의 의식을 문제로 그려내고 있다. 절실함이 있었던 사람들도 있었겠지만 유희로 참여한 모습들도 보여 진다. 촛불 집회에 대한 외국의 시각도 삶의 문제라기보다는 흥미로 바라보는 관점이 드러나고 해외에 나간 우리 민족들이 서로를 보듬어 주고 위해주기 보단 질시와 비난으로 나쁜 모습을 은연중에 심어 감을 얘기한다. 가족 구성원들의 조화롭지 못한 모습을 통해 아픈 일상들을 그려내고, 가족 간의 불신으로 현실적인 삶의 질곡을 보여준다. 오늘의 평범한 가정의 일상이 대유되어 그려진다. 참 삶이 아프다는 생각을 지울 수가 없다.

글이 너무 부드럽게 전개 된다. 한 가족이 중심이 되는 이야기다. 이순일을 중심으로 그의 두 딸 한영진, 한세진 둘과 아들 한만수 그리고 남편 한중언 이렇게 다섯 명이 가족이다. 거기에 이순일을 방목한 외조부, 식모로 부린 고모, 고모부와 영진의 남편과 두 아이들, 세진의 친구 하미영이 보조하는 인물들이다. 또한 이순일의 이모라는 사람이 등장하고 그의 미국인 남편, 아들 노먼, 손녀 제이미가 들어와 이야기의 폭을 넓히고 있다. 한 세대를 건너오면서 우리 민족이 얼마나 힘겨운 삶을 살아왔는가? 하는 점을 생각해 보게 한다. 그러면서 그렇게 어렵게 살았으면, 대개 이야기라면 되는 해피엔딩으로 되는데, 이 이야기는 그렇지도 않다. 지난한 일상이 그래도 지속될 뿐이다. 가난하고 어려운 인생을 담담한 필치로 그려내고 있는 글이다. 그러기에 가슴에 더 가까이 다가든다. 가족사 소설, 연작소설이다. 이야기가 아프다.