문제 부모가 있을 뿐 문제 학생은 없다고 말한다. 만약 내가 결혼하지 않은 아가씨였다면, 이 말에 동의하지 않았을 것이다. 아이를 키운다는 일이 얼마나 많은 인내가 필요하고, 얼마나 많은 참을성이 필요한지 엄마가 되기 전엔 몰랐다. 아이를 낳고 생기지 않는 모성애에 당황했고, 아이가 무조건 예쁘지 않다는 것에 당혹스러웠으며, 아이를 향해 무서운 짜증이 드러날 때, 미치도록 내가 싫어지곤 했었다. 겉으로 보이는 엄마들의 인자한 모습, 다정한 모습, 모든 것을 용서하듯 미소 짓는 얼굴을 보며 내가 그렇지 못하다는 것에 화가 나기도 했다. 엄마란, 엄마가 된다는 것은, 엄마란 이름의 허상은 과연 무엇일까?

이 책은 모두 5편의 단편으로 이뤄져 있다.

-. 산타가 오지 않는 집

지독한 학대를 견디며, 하루 한 개의 빵을 먹으며, 학교 급식을 간절히 기다리는 아이. 5시가 되기 전에 집에 들어갈 수 없는 간다. 그리고 간다의 담임이자 학급붕괴 교사라는 별명을 가진 젊은 초짜 선생님이 폭력으로부터 아이를 구하기 위해 고분 분투하는 마음이 먹먹해지는 이야기

-. 웃음 가면, 좋은 엄마 가면

엄마들이 모이는 공원에서는 누구보다 인자하고 따스한 모습을 가진 여자. 하지만 그녀는 집으로 돌아가면 자신의 딸을 모질게 학대하고 때린다. 자신이 하지 말라고 했던 행동을 딸이 하면 집에 가서 어김없이 아이를 학대한다. 그리고는 생각한다. 모든 엄마들도 그렇게 행동할 것이다... 이렇게 위안을 삼는다. 어느 날 같은 아파트의 아이 친구 집에 놀러가는 일이 생기고 그곳에서 자신의 가면을 벗게 되는데...

- ‘엄마’를 버리다

어린 시절 자신의 모질게 학대 했던 엄마. 전직 교사였던 엄마는 딸이 완벽해지길 원했고, 그렇게 하지 못할 경우 때리곤 했다. 동생이 태어난 뒤 학대가 덜 할 줄 알았지만 동생에겐 사랑을, 자신에겐 언제나 매가 돌아온다. 그런 엄마를 싫어했던 큰 딸. 하지만 엄마는 과거의 모든 기억을 잃고(인지증) 어린 아이가 되어 큰 딸에게 3일 동안 맡겨진다. 자신을 학대했던 모든 과거를 잃어버린 엄마를 바라보는 큰 딸의 마음은 편치 않고, 엄마를 버리려고 마음먹게 되는데...

- 거짓말쟁이

유스케는 1년 빨리 학교에 가게 되어 언제나 선생님과 친구들의 배려를 받곤 했다. 그래서 그랬을까 늘 혼자였던 유스케는 최고 학년이 되어 친구를 집에 데리고 온다. 다이짱이라는 친구는 뭔가 베일이 쌓인 친구 같다. 다이짱이 살해 수준의 학대를 당하고 있다는 것을 짐작하지만 그 아이를 위해 어떤 것도 해주지 못하는 유스케의 아버지는 답답하기만 한데...

- 안녕하세요, 안녕히 가세요.

장애를 가진 아이가 태어난 뒤 남편을 집을 나가 버린다. 장애를 가진 아이를 키우면서 그녀는 아이에게 모질고 독하게 대한다. 그런 자신이 미치도록 혐오스러운 엄마는 동네 할머니와 이야기하면서 마음속 아픔을 표현하는데...

이 책은 엄마가 아니어도 눈물이 나는 책이다. 흔히들 아이들에게 사랑받기 위해 태어났다고 이야기 한다. 하지만 진짜 사랑받고 있는 아이는 몇 퍼센트나 될까? 이 책을 보면서 엄마라는 이미지가 만들어진 것은 아닐까 생각해 보았다. 흔히 엄마란 이미지는 따스하고 인자하고, 모든 것을 포용하는 강인한 이미지라 할 수 있지만 실제로 만나는 엄마들은 그렇지 않다. 나 역시도 그 이미지란 틀 때문에 힘들었기 때문이다. 어느 누구도 나에게 엄마의 마음가짐이나, 엄마의 힘겨움을 이야기 하지 않았다. 그리고 아이를 키우는 게 얼마나 힘든 일인지 알려주지 않았다 얼떨결(?)에 엄마가 되었지만 내 마음대로 되지 않는 아이를 보면서 내 자신의 무기력을 함께 보게 된다. 그리고 아이에게 손찌검을 하게 되는 날도 오게 된다. 미친 듯이 아이를 때리다가 정신을 차리곤 자신을 정당화 시키고 있다. 아이가 말을 듣지 않았어, 아이가 화나게 했어, 다른 엄마들도 모두 그렇게 할 거야...

학대는 학대를 낳고, 폭력은 폭력을 낳는다. 자신을 사랑할 수 없는 엄마는 아이가 사랑스럽지 않다. 아이들은 아이대로 엄마를 사랑해야 한다는 생각에 사로잡혀, 엄마를 사랑하지 않는 자신에게 당황하기도 한다. 부모에게 학대당하는 아이들의 심정, 그리고 어린 시절 학대당한 엄마가 자신의 자녀를 학대할 수밖에 없게 된 부모의 심정. 무겁고 가슴 답답한 소재이지만 알아야 한다고 생각한다. 그리고 느껴야 한다고 생각한다. 이 세상에 저절로 크는 아이들은 없다. 지속적인 사랑과 관심이 아이들을 긍정적으로, 행복하게 자랄 수 있는 원동력이 된다는 사실을 알면 좋겠다. 또한 부모 역시 아이를 낳았다고 부모가 되는 것은 아니다. 끊임없이 공부하고 생각하고, 아이와 함께 같은 곳을 바라볼 줄 알아야 한다고 생각한다. 그래서 지금 이 순간 어딘가에서 부모에게 학대 받는 아이들이 없기를 바란다.