리뷰를 쓰기 시작하면서 내 글에 대한 생각을 많이 한다. 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심이 생기지만 글은 쓰면 쓸수록 어렵고 힘들다. 욕심을 내는 만큼 잘 써지지도 않는다. 사람들 앞에 내 놓기 미안할 정도 창피한 글인 경우도 있지만 그럼에도 불구하고 읽은 책에 대한 리뷰를 블로그에 올리는 이유는 하나다. 창피하다고 내 놓지 못하면 앞으로도 계속 글을 올리는 게, 글을 쓰는 게 힘들어질 것 같은 내 나름의 생각 때문이다. 늘 내 글이 부족하고 부끄럽지만 조금씩... 매일 읽고 쓴다면 조금은 나아지지 않을까 하는 바람이 이뤄지길 기대하고, 노력하고 싶다.

어제 쓴 글이 늘 부끄럽지만, 그럼에도 오늘 쓰는 나에게 딱 어울릴 것 같은 책을 알게 되었다. 그래서 읽고 싶었고, 많이 기대를 했었다. 하지만... 너무 기대를 많이 했던 탓일까? 거리의 인문학자 최준영의 에세이라고 했다. 그래서 거리의 인문학자답게 인문학에 대한 이야기를 쉽고, 실생활에 가깝게 이야기 하는 줄 알았다. 거리의 사람들에게 왜 인문학이 필요한지, 인문학과는 어떻게 친해질 수 있는지 보다 인간적인 이야기를 쓸 거라고 상상했지만 그렇지 않았다. 자신의 이야기. 야학으로 출발해 검정고시를 거쳐 대학에 들어간 사람. 그리고 거지 교수, 거리의 인문학자라 불리게 된 이야기를 너무 자주 거론한 것은 별로 좋지 않았다. 분명 대단한 사람임에는 분명하다. 쉽지 않은 인생에, 호락호락 하지 않았던 인생. 그 인생들 앞에 좌절하지 않고 극복하고 지금의 모습을 지켜온 것은 분명 박수 받아 마땅한 일이지만, 지나친 반복은 좋은 충고라고 생각하지 않는다. 내가 이렇게 살아왔으니 너도 너의 삶에 최선을 다하라고 하는 이야기와 뭐가 다를까?

인문학 강의로 지친 사람들을 일으켜 세웠다고 했는데 어떤 내용을 가지고 어떻게 소통했는지 그 부분을 글로 썼다면 더 좋았을 것 같다. 그렇다고 이 책이 나쁘다는 것은 아니다. 나처럼 글쓰기에 자신이 없거나 망설이는 사람들에게는 충분히 힘이 된다. “저는 글을 잘 쓰는 사람이 아닙니다. 다만 꾸준히 쓰는 사람입니다. 여러분에게 글쓰기에 대해 말할 자격이 있다면 바로 그 점 때문입니다. 글쓰기 능력은 결코 타고나는 것이 아닙니다. 그저 묵묵하게 꾸준히 쓰는 것이야말로 글쓰기 실력을 쌓는 유일한 방법입니다. 그러나 글쓰기는 단박에 늘지 않습니다. 꾸준히 쓰면 조금씩 감각이 생기는데 그것도 아주 더디게 진행됩니다.” (256) 타고난 글쟁이가 아닌 이상, 글쓰기는 누구에게나 힘들다. 아니 타고난 글쟁이라고 하더라도 새로운 이야기, 창의적인 이야기를 쓰기 위해서는 꾸준히 노력하고 책을 읽을지도 모른다. 몇몇 천재적인 재능을 가진 사람이 아니라면 대부분의 나와 같은 사람들은 결국.. 꾸준히 쓰고 생각하는 수밖에 없다. 만약 나보다 더 나은 사람이 있다면, 그 사람은 나보다 훨씬 오랜 시간 그 분야에서 노력했을 것이고 성실함을 보였을 것이다. 그래서 글쓰기엔 질투심은 위험한 것 같다.

끊임없이 왜 글을 쓰는지, 왜 글을 쓰기 시작했는지 의문을 갖고 생각한다. 처음엔 그저 내가 읽은 책에 대한 기록을 남기는 차원이라고 생각했다. 내 글이 막강한 힘을 가진 것은 아니기에 새로운 책을 선택하는데 도움이 되기를 바랐던 것도 사실이다. 그러면서 책임감을 갖게 되고, 조심스러워진다. 오늘 내가 쓴 글이 책을 선택할 때 누군가에게는 어떤 잣대가 될 수 있으니까. 그럼에도 나 역시... 글을 쓴다. 오늘의 부끄러움을 계속해서 밑으로 내릴 수 있게 새로운 글을 쓰고 새로운 책을 읽는다. 언젠가는 기분 좋게 글을 쓸 수 있는 그날이 오기를 기원하면서.