책을 덮고 나서도 한참을 그가 안겨준 깊은 어둠 속에서 허우적댔다......

하나하나 단편 같은 이야기 6개가 모이고 모여 결국엔 서로 인연이 맞닿아 큰 틀을 이루고 있는 연작소설 <밤의 첼로>.

이 책의 제목이자 첫 번째 이야기인 <밤의 첼로>는 20년 전 학창시절 연애했던 여자에게 버림받은 후 그 여자를 미치도록 미워하는 남자의 마음을 엿볼 수 있다. 늘 은밀한 불안에 시달리는 어린애 같은 느낌이면서 자살한 문인 전혜린을 연상시키던 그 여자는 남자에게 여류시인 (역시 자살로 생을 마감한) 안나 헨리케의 밤의 첼로를 읊조린다.

누구에게나 제 생애에서 가장 혹독한 밤이 꼭 한 번은 찾아오고 그러면 그는 홀로 눈보라 치는 광야에서 뜨거운 무쇠 난로를 끌어안듯이 신의 이름을 부른다. 신은 기쁨이 아니다. 신은 슬픔도 아니다. 그저 아직 살아 있는 자가 죽음을 앞에 두고 부르는 조용한 노래일 뿐. 가장 절망스러운 밤의 밑바닥에서 신의 얼굴을 보고자 기도하는 인간은 신이 연주하는 첼로 소리를 듣게 된다. 단 한 번은, 꼭 한 번은, 듣게 된다. 신이 흘리는 눈물보다 더 아름다운 저 첼로 소리를.

- <밤의 첼로> p20

7년간의 연애가 어이없게 끝나버린 이후 그의 가슴속에는 미움만이 남아있을 뿐. 20여 년의 세월이 흘러.. 그렇게도 미워했던 그 여자가 말하지도 움직이지도 못하는 곧 죽음을 앞둔 상태에서 해후하게 되는데...

사람에게는 사랑하기 때문에 미워하고 미워하기 때문에 사랑하는 이율배반의 양가감정이 존재하는지도 모릅니다. (중략) 사랑도 사랑만이 아니고 미움조차 미움만이 아니라면 대체 우리가 무엇을 믿고 살아갈 수 있단 말입니까. (중략) 내게 누군가를 위로할 자격이 없어서 미안합니다.

- <밤의 첼로> p37

그토록 미워했던 감정은 앞으로는 그 어떤 기쁨이나 슬픔도 온전치 못할 것 같은 절망으로 뒤덮이는 내면의 세계는 첼로의 묵직하고 낮은 선율에 밤이라는 어둠의 기운이 더해져 그 깊이를 헤아릴 수 없을 정도로 아득한 느낌을 준다.

절망이란 소란스러운 충격이 아니라 뼛속 깊은 조용한 피로와도 같은 게 아닐까

- <물고기 그림자> p.48

용서라는 것은 그가 저지른 죄를 용서하는 게 아니었구나.

용서라는 것은 그가 계속해서 살아 숨 쉬고 있다는 이미지를 용서하는 것이로구나.

- <밤에 거미를 죽이지 마라> p.104

이응준 작가의 책은 처음 읽어봤는데 드라마 원작 작가이기도 해서 사실 내용이 가볍게 진행될 거라 예상했던 것이 처참히 빗나가버렸다.

그의 이야기들에는 죽음, 절망, 배신, 사랑, 집착, 신이 많이 등장했는데 특히 신에 관해서는 신을 경멸하는 부분이 많았다. 작가가 말하는 신은 인간 밖의 신이 아니라 인간 속의 신이다. 그러한 신은 인간이라는 상처에 시달리는 진짜 신이므로 상처를 타인에게로 내다 버리는 것이 타인의 상처를 끌어안는 것보다 결코 나을 리 없는 것은 바로 이 때문이라는 것. 나중에는 그 구분조차 모호해지지만.

사랑은 무엇인지, 사랑하는 사람은 무엇인지, 사람이 사랑한다는 것은 무엇인지... 각양각색의 인간들이 사랑이라는 것을, 변주된 사랑을 어떻게 표현하고 있는지 망라하고 있다.

한국소설 자체를 정말 오랜만에 읽는 거였는데 문체 자체는 갑작스러운 독서수준 상승으로 갑자기 논어 원문을 읽는듯한 어질함이 찾아오긴 했지만, 인간 내면의 이야기들이었기에 너무나도 쉽게 그의 마음에 동화되어 스토리에 빠져버렸다... 지금도 사실 묘한 기분만이 감돈다.

한편한편이었던 이야기가 모여 한몸이 된 상태로 봤을 때 아.. 그런 거였구나.. 하며 곱씹게 한다.

저자의 말에서 이 부분이 탁! 하고 와 닿았었다. 이 책을 읽고 싶었던 이유였으며 그렇기에 푹 빠져들게 했던 이유다.

"이 세상 모든 사람들의 빛과 어둠은 서로 은밀히 연결되어 있다. 가장 사랑하는 이에게 상처를 주고 가장 사랑하는 이로부터 상처 입은 이들이 이 책을 읽어주었으면 좋겠다. 위로를 받으려는 목적에서가 아니라 위로를 갈망하는 인간에 대해 숙고해 보고자 하는 이들에게."

Gloomy Sunday처럼 책을 읽고 나서 한참을 그 감정에 허우적대고 있어서... 이러다가는 헤어나오질 못할듯하단 생각에 마음이 아직 채 가라앉기도 전에 글을 쓰고 털어내려고 하고 있다. 광대 소설이 아닌 제대로 된 문학을 접했다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=49119173" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">