오늘도 여전히 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 똑같은 하루를 살았다. 앞으로 내 인생은 오늘과 크게 달라지지도 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 오늘 하루를 후회하지 않도록, 평범하게 자~~알 살려고 하는 이유는 뭘까? 어떤 이는 오늘보다 나은 내일이 살아가야 할 이유가 될 수도 있고, 어떤 이는 죽지 못해 살아가는 사람도 있고, 어떤 이는 자라는 아이들이 살아가야 할 이유가 될 수 있다. 사연이 다르고, 이유는 다를지라도 누구나 살아가야 할 이유가 있다. 각자의 스타일에 따라 가치를 다르게 부여해도 살아가야 할 이유가 있다는 것. 그건 삶의 활력 아닐까?

누구보다 따스한 눈을 가진 온화한 성품의 카지 소이치로 경감. 그는 후배들의 존경을 받는 사람이었다. 그가 알츠하이머 증세를 보인 아내를 목 졸라 죽이고 아내의 사체를 사흘 동안 방치한다. 이후 경찰에 자수한 카지 소이치로 경감은 범행 일체를 자백하지만 이틀의 행적에는 침묵한다. 카지는 왜 아내를 죽인 후 바로 자수하지 않았던 걸까? 또한 온화한 성품의 카지는 아내를 죽이고 왜 도쿄 최고의 환락가에 갔던 걸까? 이 살인 사건의 진실을 알고자 하는 경찰, 검찰, 신문기자, 변호사, 판사 그리고 교도관. 하지만 진실은 알지 못한 채 각자 자신의 조직을 의심하고 그 힘의 실체를 알고 싶어 하지만 전혀 예상치 못한 곳에서 진실이 드러나는데...

이 책의 재미는 화자의 입장에서 사건을 바라본 형식이다. 처음에는 경찰, 그 다음엔 검찰, 그리고 신문기자, 변호사, 판사, 교도관 입장에서 카지 소이치로의 사건을 의심하고 진실을 알고 싶어 한다. 자신의 조직 윗대가리(?)에서 카지 사건을 덮으려는 것 같아 의심하고, 큰 사건으로 잇슈화하고 싶어 하지만 카지 사건을 알면 알수록 그 마력에 빠져들게 된다. 진실은 밝혀지지 않았지만 카지가 내뿜는 마력에 결국 동참하게 된다. 카지가 숨기고 싶은 이틀의 진실. 그 진실을 위해 냉철한 남자들은 촉을 세우지만 어느 누구도 그 촉에 가까이 가는 사람은 없다. 과연 진실이 있기는 할까 싶을 때, 카지의 진짜 모습과 만나게 된다. 그리고 그 진실 앞에 왈칵 눈물이 나는 건 왜 일까?

목숨 걸고 지키고 싶은 진실이 나에게 있을까? 솔직히 말하자면, 난 목숨을 걸고 지키고 싶은 그 뭔가는 없다. 살아가야 하는 이유는 있을지라도. 그래서 카지가 지키고 싶은 진실 앞에서 눈물이 나왔는지 모르겠다. 카지는 사랑하는 아들도 백혈병으로 죽었고, 가족도 없다. 사랑하는 아내를 죽이고는 살아야 할 이유도 없어졌다. 자살을 생각했지만 죽지 않았고, 자수를 하면서까지 목숨을 구했다. 그리고 마지막에 진짜 살아갈 이유가 생겼다. 아무것도 남지 않은 그가 人間五十年을 외치던 그가 살아갈 이유를 찾은 것에선 눈물이 났다.

이 세상에 존재하는 그 어떤 생물도 하찮은 것은 없다고 말한다. 함부로 의미 없음을 이야기 할 수도 없다. 그렇기에 자신의 목숨을 쉽게 생각해서도 안 된다. 오늘 나는 살아갈 의미가 없다고 입버릇처럼 말하는 사람이 있다면 이 책을 권해주고 싶다. 어느 누구도 함부로 나의, 우리의 살아갈 의미를 단정 지을 수 없다. 내가, 우리가 이 세상에 존재하는 것은 그만한 이유가 있기 때문에.. 그리고 많이 사랑하며 살면 좋겠다. 내가 의식하지 못한 사이에 누군가의 살아갈 이유가 될 수도 있기 때문에...