조직이란 도마뱀과 흡사하다. 위기가 닥치면 꼬리를 잘라내는 도마뱀처럼 조직에 불이익이 된다 싶으면 가차없이 구성원을 쳐내며 조직을 보호하는 그 생존방법이 기가 막히게 닮아있기 때문이다. 초장에 도마뱀 이야기로 시작하는 이유는 '사라진 이틀'에 등장하는 경찰, 검찰, 언론이 모두 저마다 자신의 조직논리를 적나라하게 드러내기 때문이다.

'사라진 이틀'에서는 경찰 간부 카지 소이치로가 알츠 하이머에 시달리는 아내를 목졸라 죽인 사건을 다루고 있는데, 이 사건에는 눈물어린 사연이 숨어 있었다.이 부부는 금슬이 좋았다. 일찍이 아들을 백혈병으로 잃는 아픔을 부부가 함께 겪어내며, 서로를 의지하면서 지내왔다. 하지만 비극은 그것으로 끝난 것이 아니었다. 아내가 알츠 하이머에 걸린 것이다. 증세가 급작스레 심해져갔고, 마침내 아들의 기일마저 잊어버리게 되자, 아내가 남편에게 간곡하게 호소한 것이다. 아들의 기일을 기억하고 있을 때 엄마로서 존재할 때 죽고 싶다고. 제발 죽여달라고. 그런 아내의 고통을 받아들인 남편은 망설이다 결국은 그 요구를 받아들이고 만 것이다. 그런 뒤 자수를 한 것이었다.

복잡할 것이 전혀 없는 사건이었다. 카지가 범인인 것도 의심의 여지가 없고, 범행동기도 밝혀져서 사건은 간단하게 해결됐다. 병에 걸린 아내의 부탁을 받고 아내를 살해한 남편, 즉 촉탁살인이 된 것이다. 그런데 이 작품의 진가는 사건해결에 초점이 맞춰진 것이 아니었다. 카지가 밝히지 않은 이틀 동안의 행적을 밝히는 것에 달려 있었다. 남편이 아내를 살해하고 자수하기까지 이틀의 공백이 있다는 것, 이 이틀 동안 카지는 과연 무엇을 하였는가에 집중돼 있는 것이었다. 왜 그 행적에 대해 입을 꼭 다문 것일까. 대체 무엇을 감춰야 하길래.

이 이틀동안 무엇을 하였는지 경찰이 신문을 하고, 언론이 취재를 하고, 검찰을 경찰의 신문 자료를 받아 기소여부를 결정할 것이다. 이 과정에서 경찰은 경찰대로, 검사는 검사대로 기자는 기자대로 외면적으로는 정의를 위해서라거나, 진실을 밝히기 위해서라는 허울좋은 명목을 내세우고 있지만 사실은 자신들의 조직논리에서 벗어나지 못하는 구태를 적나라하게 드러내고 있었다. 그러면서 조직 논리에 안주하면서 다시 꽃보직과 특종과 자백 등 자신의 보신과 출세욕을 채워간다. 조직과 개인의 이기적인 민낯이 가려지지 않고 드러나고 있다.

경찰 간부가 살인은 저질렀다는 점에서 경찰은 조직의 명예를 지킨다는 명분으로 카지가 이틀 동안 자살할 장소를 물색하러 이곳저곳을 다녔노라고 조서에 밝혔다. 이 행적에 의문을 품은 검사는 경찰이 신문 조서를 거짓으로 제출하자, 검찰의 권위를 무시당했다고 생각해서 경찰에게 호통을 치고, 기자는 카지의 행적에 대해 단서를 잡고 특종을 터뜨리지만, 다른 신문사 기자들은 후속 보도하지 않는 것으로 이 기사가 특종이 되지 못하게 수를 쓴다. 자신들이 낙종할 수 없다는 더러운 견제심리가 발동한 것이었다.

경찰, 검찰, 언론의 조직 논리는 치사하기 이를 데 없었다. 이 사회의 지팡이, 저울, 빛과 소금의 역할을 짊어졌다고 하는 이 권력들은 조직의 치부를 숨기기 위해, 자신의 안위를 위해 거래를 마다하지 않았다.

카지는 촉탁살인 혐의로 기소돼, 징역 4년을 선고 받았고, 항소를 포기하면서 그대로 형이 확정됐다.

'사라진 이틀'은 단편으로 써도 무방한 작품이었다.아니 단편이었다면 더 깔끔하게 압축적으로 작가의 메세지가 전달되지 않았을까, 등장하는 여러 인물들이나 부연 상황들은 굳이 필요하지 않아 보였다. 그들이 없어도 전개에 지장이 없었고, 사족 같았다. 용두사미가 된 인물에 에피소드도 여럿이었고.

그럼에도 이 작품에서 던지고 있는 '누구를 위하여 살고 있나요?' 이 질문은 작품 전체를 관통하는 메세지로 강한 울림을 주었다. 읽는 내내 머리 속에서 맴돌았다.

'누구를 위해 사시나요?'이 물음은 카지가 애써 밝히지 않았던 이틀 동안의 행적을 통해 더욱 선명하게 부각된다. 더불어 '인간 오십년'이라고 유서처럼 쓴 카지의 글에, 곧 50세가 되는 카지가 자살이라도 할까 경찰에서는 신경을 곤두 세웠지만 그는 무사히 50세 생일을 넘겼다.

(지금부터는 스포가 있습니다. 책읽으실 분들은 피해 가세요)

그 이유 역시 '누구를 위해 사시나요?'라는 질문에 답이 되었다. 그는 맞는 골수 기증자가 없어서 아들을 떠나 보낸 아픔을 잊지 않고 자신이 골수은행에 등록을 했다. 그리고 누군가에게 골수 이식을 해주게 되는데, 우연히 신문 기사를 보고 누구에게 이식을 해주었는지를 알게 된 것이다.

아내를 죽인 뒤 밝혀지지 않았던 사라진 이틀의 비밀은 거기에 있었다. 카지는 자신의 골수를 이식받은 소년을 찾아가, 그가 건강하게 성장하고 있는 것을 확인한 것이다. 물론 이틀 동안의 공백을 끝까지 밝히지 않았던 것처럼 소년에게도 자신의 신분을 드러내지 않았다.

그 소년을 보면서 다시 또 누군가를 위해 골수를 기증할 수 있는 기회를 가지면 좋겠다는 생각을 품게 된 것이고, 그 골수 기증은 51세까지 가능했던 것이다. 그 이유로 그는 자살을 포기하고 삶을 이어갈 수 있었다.

조직 이기주의와 보신주의의 틈바구니 속에서 '누구를 위해 사시나요?'라는 물음은 이타심을 일깨웠고, 그는 또 한번 골수 이식의 기회를 가지려 했던 것이다. 비록 아내를 죽인 살인자였지만 반면 한 생명을 구했고, 또 구할 수 있다는 것은 더 살아야 할 이유가 됐던 것이다.

특히나 삶이 힘들다고 여겨질 때,'누구를 위하여 사시나요?'라는 물음을 되물어보자. 그 물음에 선뜻 답을 할 수 있다면, 그것만으로도 충분히 씩씩하게 삶을 헤치며 살아가야 하는 의미를 가진 것이다.