<폐어>를 거북이 북스 출판사 소개 글에서 발견했다.

폐어 : 폐어(肺魚)는 폐로 숨 쉬는 물고기이다. 폐어는 물에서도 뭍에서도 숨을 쉴 수 있지만, 어느 곳에서도 온전한 삶을 살지 못하는 물고기다.

환상적인 책표지에 혹해서 책을 샀다.

푸른빛이 은은히 도는 파스텔 톤의 그림.

남자와 폐어가 바다 속에 떠있는 그림이다. 아무 소리가 들리지 않는 깊은 바다.

설레는 마음으로 첫 장을 연다.

목련 꽃이 흐드러진 집 앞에 청년이 서 있다.

아름다운 시작이다.

그러나

한 장 한장 한장 한장 넘길 때마다

어둡고 힘든 주인공들의 상처는 나를 깊은 늪 속에 빠지게 한다.

그럼에도 불구하고

그 그림은 각인되어 나의 마음을 흔든다.

집창촌 이갸기 <폐어>

오래전 영화 '창'이 생각났다. 집창촌 여인들의 힘든 삶을 그린 영화.

영화를 보면서 그 사실감으로 마음이 아팠던 생각이 떠올랐다.

<폐어>에 나오는 집창촌도 가슴 아프다. 작가의 말 그대로 상처로 가득 차 불편하다.

상처를 치료하려면 그 상처를 자세히 들여다보아야 한다.

사람들은 사는 곳이 어디든 가시처럼 상처 하나 정도는 안고 있다.

어릴 때 살았던 고향집으로 돌아온 ‘청년’은 고향집에 수족관을 연다. 수족관이 문을 연 고향집 동네는 알고 보니 집창촌이 되어 있다.

청년의 실망과는 다르게 집창촌에 사는 ‘은수’에게는 새로 생긴 수족관이 다른 별세계로 보인다. 수족관을 연 첫날 ‘청년’은 첫손님 ‘은수’에게 물고기를 판다. ‘은수’는 희망에 가득 찬 얼굴로 물고기를 사간다.

둘의 이야기는 그렇게 시작된다.

“태국 물고기 베타는 물에 빠져 죽을 수 있는 물고기이다. 갓 부화한 새끼는 아가미가 성숙될 때까지 수면 위에 머물면서 외부 공기를 마셔야 살 수 있다. 수컷이 수면위에 거품집을 만드는 건 새끼들을 물 위에 띄워 숨을 쉴 수 있게 하려는 수컷 베타의 사랑이다. 하지만 수컷 베타의 시야에서 벗어난 새끼는 물고기지만 물속에서 숨을 쉬지 못해 끝내 빠져 죽고 만다.”

‘청년’과 ‘은수’는 베타물고기들로 비유하자면

수컷 베타 눈에 띄지 못한 베타의 치어들처럼 어린 시절을 보냈다.

그것은 아버지의 학대.

아버지에게 받은 상처는 너무나 깊어, 그 기억으로 서로에게 더 큰 상처를 준다.

두 주인공을 둘러싼 집창촌 여인들, 여인들은 모두가 상처를 가지고 있지만 서로를 가족으로 생각한다. 세상의 벼랑 끝에 몸을 두고 있지만 이해관계와 조건을 따지지 않는 집창촌 그녀들. 상처를 감싸주려는 집창촌 여자들의 속 깊은 의리가 그들을 감싸준다.

상처를 보듬어주는 따뜻한 손길

상처로 인해 엄마의 기억을 잃어버린‘청년’은,

은수와의 관계를 통해 그 동안 기억 깊숙이 묻어 둔 엄마에 대한 기억을 되찾는다.

그들은 늪처럼 깊었던 상처 속에서 빠져나와 튼튼한 폐로 세상을 마주한다.

작가의 메시지는 세상의 기준과 조건에 상관없이 상대를 봐주는 공감, 이해 이것이야말로 사랑이며 사랑만이 상처를 치유할 수 있다고 말한다.

다루기 힘든 소재를 선택한 작가의 용기, 그가 전하는 따뜻한 사랑, 그리고 폐어에 대한 작가의 지식, 덕분에 또 다른 생명체인 물고기의 존재를 공부하는 기회를 가졌다.