춥다...

한낮에는 폭염이 숨통을 조이고, 한밤에는 열대야가 잠을 달아나게 하는 이 뜨거운 여름에 추위를 느낀다. 시인이 적어낸, 시구절이 아닌 풍자와 조롱, 독설, 욕과 여자, 술 이야기로 가득한 이 책이 가져다 준 것들이 한 여름 속에서 추위를 느끼게 한다. ‘시바’와 ‘조낸’을 엮어낸 그의 문장의 시작과 끝은, 적나라하게 들리는 그의 마음 같다가도, 찾아오는 옛 애인 한명도 없는 순간의 외로움을 꺼낸다. 온갖 풍문 속에서 궁금해 하던 그의 이야기를 직접 들을 수 있는 기회, 그가 이런 책을 다시 내지 않는 이상 더는 없을 것 같다.(그가 페북을 계속한다고 할지라도.) 그래서 확인했다. 그가 직설적으로 풀어내는 말들에서 무엇을 더 담고 싶었는지를, 듣고 싶었다.

스스로를 ‘삼류 트로트 통속 연애시인’이라 칭하는 류 근. 그가 까발리는 풍자와 냉소는 세상에게 하고 싶은 말 같지만, 듣다 보면 자신에게 하는 말이기도 하다. 그리고 그의 글을 읽는 이를 향한 말이기도 하다. 자칭 ‘극빈(極貧)’, ‘금치산자’라 말하며 꺼진 연탄불을 걱정하고, 월세가 밀려 쫓겨나는 세입자의 서러움을 토한다. 누군가가 보내는 소금이나 쌀이 그를 연명하게 하는 것 같았지만, 인공조미료와 밀가루 가공식품이 오히려 그의 배를 채워주고 있다. 몇 명이나 되는지 알 수 없는 그의 옛 애인들이 그의 밥이 되고 술이 되고 사랑이 되고, 그 스스로 상처적 체질이라 말하며 품어낸다. 세상 모든 이들의 눈과 마음이 되어 보고 듣고 느끼는 것들을 그만의 언어로 뱉어낸다. 조낸, 시바, 술 내리는 날, 비를 마시면서.

당신은 묻는다, 왜 술을 마시냐고. 나는 대답한다, 외로워서 마신다고. 당신은 다시 묻는다, 술 마시면 안 외로워지냐고. 나 또한 다시 대답한다, 마시면 더 외로워진다고.

그런데 그걸 알면서 왜 술을 마시냐고? 돌아갈 곳 없는 자가 돌아갈 곳은 결국 자기 자신밖에 없다. 술은 때로 그것을 가장 명징하게 깨닫게 해주는 도구로 쓰인다. 창밖에 또 술 온다. 비 한잔하고 보자. (180페이지)

삶을 살아가는 모습은 부딪히고 맞서고 싸우고 하는 것보다, 견디는 것에 더 익숙하게 되어간다는 것. 그 견딤의 시간이 사람마다 다를 지언즉, 지속된다는 것 역시나 마찬가지. 그래서 술주정뱅이, 자산가, 애인이 백 명도 넘는 사람, 거렁뱅이, 온갖 수식어를 붙이고 사는 시인은 울었다. 비가 와서 울고, 술을 마셔서 울고, 외로워서 울고, 사랑이 고파서 울고... 세상이 아름다워서도 울었다. 성공가도를 달려야 하고, 그게 행복의 척도라고 머릿속에 새겨진 지금, 시인 류 근의 모습은 그 행복의 반대 반향을 향해 걷는 사람 같다. 누가 시켜서도 아니고 누가 말해주지 않아서도 아닌, 스스로 그 방향으로 걷는 것만 같다. 그만의 방식으로 살아가는 모습, 앞으로도 크게 다르지 않을 것 같은 기대감에, 그가 가는 방향이 행복이고 살아가야 할 방식 같다. 술과 애인, 그와 함께 하는 문인들, 심각하게 다이어트가 필요한 애견, 휴면계좌에서 찾아낸 거금(?), 6쇄를 넘긴 시집의 어마어마한(?) 인세로 여행을 꿈꾸는... 거기에 그가 가진 외로움과 그리움은 앞으로도 계속될, 지금과 크게 다르지 않을 그의 삶을 보게 할 것만 같다.

그래서일까. 그가 ‘유 씨’라 불릴 때 많이 행복해 보이는 게 나만의 착각이 아니었으면 좋겠다. 집을 옮길 때마다 바뀌는 주인집 아주머니나 아저씨, 사찰의 스님. 그들은 그에게 ‘유 씨’라 부른다. 창작의 세계를 아느냐고, 시래기 국만 먹다가 질려죽겠는데, 시래기 국에 미꾸라지 두 마리를 넣어 추어탕이라 부르는, 밀린 월세를 내라는 집주인, 새해가 되었다고 새뱃돈을 주시는 스님... 그들이 그를 ‘유 씨’라 부르는 시간이 또 하나의 그리움으로 남을 것만 같다. 치명적인 외로움이 찾아올 때, 그 외로움 함께 달래줄 이 하나도 옆에 없을 때, 인생의 동반자 같은 술조차도 의미 없어질 때, 그의 외로움을 달래주는 호칭이었으면 좋겠다...

불안과 공포, 우울과 절망 같은 것들은 극복할 수 있는 세계가 아니다. 불안을 느끼는 것과 불안을 깨닫는 것은 다르다. 공포를 느끼는 것과 공포를 깨닫는 것은 다르다.

우울과 절망이 느낌이라면 그것은 곧 지나간다. 하지만 불안을, 공포를, 우울을, 절망을 깨달아버린 거라면 그것들은 절대 지나갈 수 있는 것이 아니다. 진정한 불안과 공포, 진정한 우울과 절망은 깨달음의 세계다. 가벼운 느낌 따위로 설명할 수 있는 장르가 아니다.

한 번 깨달은 것이 무슨 수로 극복될 수 있겠는가.

극복된 깨달음은 가짜다.

사랑도 그와 같다. 시바. (143페이지)

그리워지고 싶을 때 그리워하고, 외로워지고 싶을 때 외로워하는 일. 인간에게 감정적으로 행해지는 그런 일들이 어떻게 인위적으로 만들어지고 가능할까 하는 의문이 들었는데, 그런 물음표를 그가 정리해주고 있다. 자신이 느끼는 좌절이나 실패, 실연이나 이별, 많은 상처들. 그가 거친 표현으로 자신의 속에 있는 외로움과 그리움을 드러내어줌으로써 마음을 말한다. 자신을 드러내면서 나를 보게 한다. 가끔씩, 치받고 올라오듯 터져 나올 것 같은 그리움이나 외로움을 그만의 언어로 달래준다. 싫어하는 비를 그리워하게 만들고, 텅 비어버린 마음을 폭식으로 채워 넣고, 무슨 뜻인지 알 수 없는 문장 하나에도 아픔이 달래지는 순간들. 음습하고 어두워 보기이만 했던 그의 문장들과 그의 살아가는 모습들이 나에게 형태를 알 수 없는 위로를 건넨다. 가난한 마음을 노래하며 울고 싶은데 참아야 하고, 참아야 하고, 또 참아야 하는 비루한 마음을 달랜다. 그가 ‘조낸 외롭’고 ‘시바 눈물난’다며 술을 퍼부어대는 진짜 모습을 이제는 알 것도 같다. 고통과 아픔, 상처를 치유하는 그만의 견딤, 달램, 이었을 것이라고. 소멸되어 사라질 것만 같은 사랑마저도 다시 말을 걸어줄 것 같다고, 그가 말한다.

그렇게, 그의 치유 방식이 이제는 나에게 건너올 것만 같다. 그리고 여전히 내게 물어주었으면 좋겠다. 내가 가진 상처의 안위를...

“추억의 힘과 그리움의 힘은 같은 높이의 음계를 가진다.

그러므로 내 노래는 언제나 길 없는 허공에 발이 묶인다.“ (305페이지)

겪어본 사람만이, 같은 경험을 한 사람만이 느낄 수 있을 것이다. 그가 부르는 노래, 음의 고저. 같은 노래를 부르고, 같은 목소리를 내어본 사람만이 알 수 있는 감정들일 게다. 하지만 그 이해의 정도가 똑같다고 말하지는 않겠다. 비슷할 수도 있을 뿐, 똑같지는 않을 테니까. 그럼에도, 같은 상처와 이별과 아픔과 절망을 가진 이들에게 그만의 문장으로 들려주는 노래는 같은 음으로 들려올 것이다. 이해를 부르기도 할 것이고, 치유의 돌림노래를 부를지도 모른다. 우울, 절망, 불안, 내 안을 어둡게 만드는 많은 것들을 이렇게 조낸 직설적으로 날리니, 이 더위에 캔맥주 한 사발 들이켜야겠다, 시바.

그에 대한 궁금증이 최고조에 이른 상태에서 이 책의 출간소식을 들었을 때, 오랫동안 풀지 못했던 스도쿠 한 칸의 숫자를 찾은 느낌이었다. ‘아, 이렇게 류 근에 대한 호기심을 해결하게 하는구나.’ 싶은 마음에, 엄마가 술 끊으라고 꽁꽁 숨겨둔 캔맥주 하나를 냉장고 구석에서 발견한 기분이다. 알 수 없는 수수께끼에 빠진 의문도 여전히 남아있다. 그는 스스로 극빈, 금치산자라 말하고, 그의 일상을 들어보면 소문처럼 거렁뱅이의 삶을 사는 것 같다가도, 또 하나의 소문인 자산가라는 말이 진실인가 싶은 궁금증도 여전하다. ‘성북동 안가’라는 표현을 쓰고, 염소는 여섯 마리가 있고, 땅도 있고, 제주도에 위탁해놓은 종마가 있고. 또 뭐가 더 있으려나... 한편으로는 그게 뭐 중요한 일인가 싶다. ‘시바’로 시작해서 ‘조낸’으로 엮어내고, 다시 ‘시바’로 마침표를 찍는 문장을 구사하는 그가, 자산가이든 거렁뱅이든, 애인이 백 명이 넘게 있든 한 명도 없든, 천재이든 아니든, 미쳤든지 아니든지. 분명한 건, 가끔 늑대 울음소리처럼 ‘아오~ 시바’라며 감칠맛 나는 운율을 만들어내는 류 근의 이야기를 듣고 싶은 거니까.

이 책의 처음 몇 페이지를 넘겼을 때, 1년 넘게 구매를 망설이던 그의 시집을 고민도 없이 결제해버렸다. 내가 구매한 그의 시집에 대한 인세로 그가 여전히 ‘시바’와 ‘조낸’을 외치는 노래를 계속 불렀으면 좋겠다. 이번 추석에는 그에게 선물도 보내야할까 보다. 고기나 과일이 아닌 온갖 종류의 라면을 가득 담은 ‘모둠라면세트’와 엄마가 담가놓으신 과실주를 훔쳐서라도! 주량이 허락한다면 술도 같이 하고 싶으나, 주량이 겨우 맥주 한 병인 내가 그에게 ‘술’이란 단어를 언급할 수 없다는 게 아쉬울 뿐...