현실을 직시하며 살아야 한다는 걸 알지만 회피하고 싶을 때가 더 많은 게 우리네 삶이다. 피할 수 없는 일들이나 상황을 인정하기란 쉽지 않기 때문이다. 술을 도구 삼아 잠시라도 달아날 수 있다면 다행인지도 모른다. 의도하지 않았지만 비가 내리는 날, 쏟아지는 비를 피하지 않는 한 남자 류 근을 만났다. 시인으로 알고 있었으나 이제는 철저하게 비루하고 외로운 남자로 각인된다. 『사랑이 다시 내게 말을 거네』에서 나는 그가 얼마나 외로운지, 그에 곁에 머무는 상처가 얼마나 아름다운 꽃으로 피어나는 모습을 목격한다.

고백하자면, 좀 더 부드러운 글을 기대했다. 김광석의 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>을 떠올리면 그래야 마땅하지 않은가. 나는 잊고 있었다. 1994년을 사는 류 근이 아니라 2013년의 류 근이라는 걸 말이다. 그러니 책 곳곳에서 마주하는 조낸과 시바는 어디서나 만날 수 있는 말이다. 세상은 평온한 정물화처럼 근사하지 않거니와 계획한 대로 흘러가지도 않으니까. 우리의 삶도 원하지 않는 곳에서 이별하고 원하지 않는 곳에서 눈을 뜨는 그와 다르지 않다. 다만, 외롭다고 솔직하게 소리치지 못할 뿐이다. 그래서 그의 상처가 나를 위로한다. 술로 시작해 술로 하루를 마감하고, 한 곳에 정착하지 못하고 누추한 공간에 몸을 의탁하며 부르는 그의 시가 힘이 된다.

‘쓰러졌을 때 아무도 없이 스스로를 일으켜야 하는 사람은 외롭다. 높은 곳에서 쓰러지는 사람, 깊은 곳에서 쓰러지는 사람, 먼 곳에서 쓰러지는 사람은 외롭다. 혼자 일어나야 한다. 아무도 없다. 외로운 사람들은 언제나 아무도 없는 곳에 홀로 다다른 사람들이므로 결국 혼자 일어나야 한다. 스스로 눈을 뜨고 스스로 이마를 짚고 스스로 아직 멈추지 않은 심장의 박동을 확인해야 한다. 가장 늦게 지는 별을 바라보는 순의 낙타처럼, 살아서 지워지지 않는 길을 건너가야 한다.’ 90쪽

시인 류 근이 아니라 그저 유 씨로 하숙집 아주머니나 주인집 아저씨와 나누는 대화는 정겹다. 그가 어떤 사랑을 하고 어떤 슬픔을 견뎌왔는지 세세하게 들려주지 않는다. 하지만 누구라도 짐작할 수 있다. 상처가 있는 사람은 타인의 상처를 알아보고 가만히 어루만진다는 걸 말이다. 그러므로 그의 곁에 머무는 이들 역시 상처라는 빛나는 흔적을 안고 살아갈 터.

‘매미가 운다. 맹렬하게 운다. 미움, 미움, 미움…… 하면서 운다. 지상에 머물 날이 겨우 일주일밖에 되지 않으면서 하필이면 미움, 미움, 미움……이라는 발음으로 울다니! 쓰르라미는 아침부터 밤까지 쓰라림, 쓰라림, 쓰라림…… 하면서 운다. 풍장으로 죽은 제 죽음을 장사지내는 순간까지 쓰라림, 쓰라림, 쓰라림…… 하면서 운다. 그래, 생각해보니 니들이나 나나 사는 건 다 미움과 쓰라림의 뒤안길 맞다. 니들이나 나나 다 갈 데 없는 상처적 체질인 거다.’ 168쪽

여름이 끝나는 비가 오는 날 그가 건네는 글이라는 술을 마신다. 그리움, 슬픔, 사랑, 이별, 눈물, 당신이라는 안주를 곁들여 거대한 인생의 잔으로 건배를 하며 들이켜 즐겁게 취한다. 당신도 함께 취하고 싶지 않은가?

‘그냥 일 없이 반갑고, 일 없이 그립고, 일 없이 술잔을 건넬 수도 있는 것이다. 그냥 아무런 까닭 없이 옛 이름들을 한 번 불러보고 싶을 때가 있는 것이다.’ 230쪽

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.