<표지와 제목에 대한 느낌>

'사랑'이라는 단어가 들어가면 일단은 느낌이 살아난다. 제목 한번 멋지구나. 담쟁이도 파릇파릇한 생명력이 있는 게 아닌 조금은 말라비틀어져 가는 담쟁이라 쓸쓸함이 묻어난다.

<이책은>

리뷰어클럽 [다]조 지정 도서.

<저자는>

저자 : 류근 ---발췌하다

속표지 안쪽에 실린 사진.

경북 문경에서 태어나 충북 충주에서 자랐다. 중앙대학교 문예창작학과를 졸업하고 동 대학원 박사과정에 재학 중이다. 1992년 문화일보 신춘문예에 당선되어 시인으로 등단했으나 이후 작품 발표를 하지 않다가 등단 18년 만인 2010년, 시단의 관행을 깨면서 전작시집 『상처적 체질』(문학과지성사)을 첫 시집으로 출간했다.

대학 졸업 후 광고회사 등에서 일하다가 홀연 인도 여행을 하고 돌아와 강원도 횡성에서 고추 농사를 짓기도 했다. 대학 재학 중 쓴 노랫말 [너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을]이 김광석에 의해 불려지면서 많은 이들의 심금을 울렸다. 현재 소설가 정영문과 이 인 동인 ‘남서파’ 술꾼으로 활동 중이다.

<책내용 맛보기>

출판사 리뷰中에서 -발췌하다

시인 류근은 시인들 사이에서 소문 혹은 풍문으로 존재하는 사람이었다. 그가 천재라는 소문도 있었고 술주정뱅이라는 소문도 있었다. 심지어는 미치광이라는 소문도 있었다. 그는 동에 번쩍 서에 번쩍 신출귀몰했다. 정신의 좌우, 몸의 앞뒤를 자유자재로 바꿨다. 신춘문예로 등단하고 시를 한 편도 발표하지 않고 있다가 18년 만에 문학과지성사에서 전작시집을 냈을 때, 그 시집이 갖는 순정한 힘 때문에 사람들은 다들 대경실색했고 그에 대한 풍문은 최고조에 이르렀다. 그가 몇십억대 자산가라는 소문도 있었고, 돈 한 푼 없는 거렁뱅이라는 소문도 있었다.

돌아가신 소설가이자 신화학자인 이윤기 선생이, 그를 가리켜 3대 산문가라고 칭송했다는 미확인 소문도 있었고 요절한 가수 김광석이 흠모했던 작사가라는 소문도 있었고, 애인이 백 명이라는 소문도 있었다. 심지어는 써놓고 버린 시가 수천 편이라는 소문도 있었다. 그런데, 그 모든 풍문은 사실이었다. 그는 천재이면서 술주정뱅이이고, 자산가이면서 거렁뱅이고 만인의 연인이면서 천하의 고아 같은 외톨이다. 그가 신들린 듯이 쓴 이 산문집에 실린 글들이 그것을 생생히 증명한다. 여기에 늘 보아오던 그렇고 그런 시인들의 산문이 아닌, 하얀 눈밭에 각혈을 하듯 쓴 기적 같은, 마약 같은, 황홀경 같은 산문의 진경이 펼쳐진다.

<책읽은 소감>

읽기전에- '시바'라는 단어는 일부러 넣었음. 느낌을 감지하라는 의미인데 저자가 책 속에서 인용한거랑 비슷하게 해보려 했으나 어째 내 글은 적시적소에 넣어서 어울림이 되는것 같냐, 시바~.

아니, 이런 개 같은 시인이 아직도 이 척박한 땅에 살아남아 있었다니. 나 언제든 그를 만나 무박삼일 술을 마시며 먹을 치고 시를 읊고, 세상을 향해 우람한 뻑큐를 날리고 싶네. -이외수
출판사는 위의 추천평을 맨 위에 배치시키면서 부각시키지만 이런 게 더 거슬리는 독자도 분명있다. 책 뒷표지에 추천평이 두 개 실렸는데 그 중 하나로 글씨도 독특하게 써서 시선을 사로잡는다. 같은 표현을 써도 저런식의 표현을 좋아하는 사람도 있겠거니, 그래서 광팬일 수 있겠지만 나같은 사람은 그래서 싫다. 안읽고 싶다. 안읽었다. 인신공격은 하고 싶지 않지만 외모가 주는 평범함도 없는데다 얼마전 혼외자식을 다룬 기사에서 이미지는 그나다 더 깎였다. 본래도 비호감이던 사람이었는데 추천평까지는 저렇구나. 내 스타일은 전~~~혀 아니란걸.

내참, 그래도 책을 좋아하기에 이런저런 책을 접해봤다만 이런 책은 처음이구나. 뭔 놈의 책이 '조낸'과 '시바'라는 말이 안들어가면 말이 안되냐, 시바~. 나는 사실 '조낸'이 뭔 뜻인지도 몰랐는데 자꾸만 읽다보니 짐작이 되었고 그런 뜻이구나 굳혔다. 요즘 청소년들이 입에 욕을 달고 산다던데, 정작 자신들은 그 욕이 일상적인 말로 정착되는 듯 하는게 문제. 카톡이나 문자마다 등장하는 양념처럼 조낸과 시바는 신조어 대열에서 진짜쌍욕을 살짝 비켜가는 편법처럼 보여서 더 얄미웠다. 하도 그 단어를 접하다 보니 나중엔 무슨 리듬감을 타는 것 같더라는 ㅠㅠ. 한 구절을 읽어가면서 나도 모르게 '시바'를 되뇌이는 현상 ㅠㅠㅠ. 당연히 끝말에 붙을 거라 생각을 하는거다, 시바~.

책내용의 좋고 나쁨은 떠나서 초반부터 시작된 조낸과 시바가 들어간 문구들, 귀절들. 때론 두 단어를 하나씩만 쓰다가 때론 같이 사용하는 정다움(?)까지라니. 나는 말(=글)이 곧 그사람의 생각이라고 믿는 사람이다. 마음 속에 그런 생각을 가졌기에 그런 형태로 표출되고 표현한다고 본다. 때론 기교를 부려서 인용하거나 잠시 혼선을 줄 순 있지만 글 전체가 가지고 있는 느낌이나 분위기는 헤아릴 수 있고 전해져 온다고 본다. 잘 쓴 글과 못 쓴 글 운운이 아니다. 물론 같은 글을 가지고도 저마다의 처한 상황이나 성향따라서 해석이 분분할 수도 있다. 정녕 달라서 매력으로 끌리는 경우도 있고 같아서 공감대가 형성되기도 하는게 글이다. 자신이 본받고 싶은 글을 만나 교훈으로 감동의 대열에 서기도 하고, 반대로 그런 책을 만나서 나는 그렇게는 하지 말아야지 싶을 때도 있다. 물론 보도듣도 못한 깜놀을 발견하고 경악하기도 한다.

이 책은 일단 욕으로 시작한데서 아주 질리게 했다. 스스로가 선택한 책이었다면 과감히 덮고 싶었다. 두 번째로 거슬리는건 '술타령'이다. 언젠가 읽었던 '음주사유'란 책도 술을 먹어야하는 이유도 있었지만 술을 마시지 않는 사람의 입장서는 그러고 살고 싶을까, 그런 꼴을 당해보고도(당하고도) 또 술이 들어가나... 여기도 더하면 더했지 덜하진 않다. 지지리궁상도 급이 있다면 최하급이다. 술을 마셔야 하는 당위성을 읇는데...몇날 며칠을 연이어 술을 마시면서 술 후유증으로 앓아 누워서 자신의 신세를 들여다보기도 하고 쌀이 떨어졌다느니, 라면이 어쩌니저쩌니...그게 불쌍하다거나 동정이 가는게 아닌 그렇게 사는 인생도 있네 싶은 쩝 소리도 나지 않는 상태다. 내가 시간을 들여 이런 넋두리도 아닌 술주정을 들어야하나...

술주정이라 여겨지는 그런 글만 있었다면 매우 언짢은 마음으로 대충 읽었을터. 글은 쉽게 읽히지가 않았다. 그 안에 범상치 않은 철학이 있고 고뇌가 있고 또 진리도 있다. 말끝마다 조낸과 시바가 합창을 하고 때론 솔로로 지랄(?)을 떠니까 그렇지, 술로 연관되지 않은 글들이 등장할때마다 그건 심오하기까지 하다. 술이 빠지지 않는 얘기 두서넛 있고 그 담은 매우 깊이있는 글. 때론 낄낄대게 만드는 몇 편이 기억에도 남는다. 글고, 저자는 술주정처럼 자기비하를 약간 섞어서 푸념인지 체념인지를 털어놓기도 하는데 그게 뭔지는 정확히 몰라도 왠지 짐작은 갈 것 같은 깊은 슬픔 혹은 인간적인 외로움과 고독이 느껴진다, 시바~. 조낸 기분나쁘다. 의미를 전혀 알 수 없다면 술술술 대충 넘기겠는데 그러지 못하게 하는 찐득한 어떤 느낌이 자꾸만 머물고 생각하게 한다, 시바~

중간에 간간이 들어가는 사진, 캬 기막히다. 술주정인 글들에 그런 사진이라니. 반할만하게 정적인 사진들이 멋지다. 감성이 있는 글에 그런 사진이라면 별점 마구마구 날릴텐데, 아주 만족스럽다. 출판사 리뷰중에서 저자는 ~카더라 라는 이야기를 전하는데 글이 횡설수설하며 술주정이 주가 되는 내용이지만 사진이며 술이 들어가지 않은 글들을 보매 여간 기인이 아니다. 종잡을 수가 없는 사람이다. 시인이라 하기엔 시적인 단어는 그닥 발견하지 못했는데 산문이라하니 내가 생각하는 산문의 형식도 아니다. 조낸과 시바와 궁구와 그리고 겹치는 시인의 이름이 등장하고 애인이란 단어도 많이 나온다. 남자인고로 애인이라 함은 여자일진대 뭔놈의 애인이 그리 많이 등장하나...나중엔 친분있는 지인을 다 애인이라 지칭하나 싶은데 맞나?는 모른다.

암튼지간에 나는 이 책을 매우 불쾌하게 조우했다는 말이다. 불편한 심기를 누르며 읽어냈다고 대충 읽지는 않았다는 말이다. 오히려 이런 스타일을 처음 대해서 적응해가며 읽느라 술 취한 기분이었단 말이다. 그럼에도 깡통 같은 느낌은 감지되지 않는게 저자는 내공이 보통이 아니라는 말. 우회적으로 술을 빙자해 그러나 싶기도 했다는. 저자는 학창시절에 기필코 욕을 해본 적이 없단다. 그렇담...글쎄...이율배반적이게도 누구탓을 하리요. 누구에게든 피해 안주고 자신이 알아서 마시는 술이거늘...적어도 여기서 술마시고 누구를 힘들게 한 얘기는 안나온다. 안경 잃어버리고 간신히 마련하는데 또 잃어버리던가(부셨던가). 왜? 술하고 연관되어서다. 스스로는 선택하지 않았을 것 같은 책을 만나서 흔치 않은 경험을 했다. 떡 주무르듯 술과 연관되어 이런저런 속내와 실화인지 창작인지 등장하는 글들을 보면 감탄도 나온다. 비틀며 무릎 탁 치게 하는 글력, 배배 꼬인듯 절로 미소짓게 하는 표현력, 참말이지 대단하다.

내일 아침 끓여먹을 콩나물 한 봉다리 사서 방에 오는데 달빛이 먼저 나를 발견하곤 울먹울먹 눈시울을 적신다. 나 아무래도 많이 지친 건가. 외롭다는 말조차 달맞이꽃 젖은 철길 위에 길게 눕는다. 사람이 보고 싶다.

매미가 운다. 맹렬하게 운다. 미움, 미움, 미움......하면서 운다. 지상에 머물 날이 겨우 일주일밖에 되지 않으면서 하필이면 미움, 미움, 미움......이라는 발음으로 울다니! 쓰르라미는 아침부터 밤까지 쓰라림, 쓰라림, 쓰라림......하면서 운다. 풍장으로 제 죽음을 장사지내는 순간까지 쓰라림, 쓰라림, 쓰라림......하면서 운다. 그래, 생각해보니 니들이나 나나 사는 건 다 미움과 쓰라림의 뒤안길 맞다. 니들이나 나나 다 갈 데 없는 상처적 체질인 거다. ---페이지 168

새벽4시부터 닭쉐이가 온동네 잠을 다 깨운다. 오늘은 "왜 그래요오~"가 아니라 숫제 "억울해에~ 억울해에~"하면서 짖는다. 벌써 여섯 시간째. 딸라빚을 내서라도 내 반드시 저 닭을 잡아서 주인집 아저씨와 더불어 번작이끽야 하리...... . 칼을 갈고 있는데 아, 시바. 닭은 낮은 데서 짖고 전신주 위에선 까치와 까마귀가 두 시간째 꿈쩍도 않고 앉아서 꽤액깩. 끄아악 나와바리 전쟁을 벌인다. 문방구에서 비비탄 총이라도 사야 하나. 육군 7사단 저격수의 저력을 뽐내야 하나. 억울해에~ 꽤액깩~ 끄아악~ 돌비 서라운드 입체 음향이 아침부터 멘탈을 헤집는다. 몬 살겠다. 안 그래도 더워서 실신 직전인데...... . 얘들아, 제발 나도 좀 살자. 수면 부족 때문에 라면 끓일 기력도 없다. 아으, 시바. ---페이지 171

더보기