이 감성 가득한 듯한 표지의 책에서 가장 먼저 눈길이 간 것은 하얀 책띠에 수줍은 듯 붉은 글씨로 '김광석의 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 노랫말을 쓴 시인 류근'이라는 부분이었다. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었다는 그것을 깨달은 때가 떠올랐다. 그렇다고 그 노래에, 김광석의 가수에 대한 추억으로 이 책을 읽지는 않았다. 아니 그럴수가 없었다. 책 속의 시인이 들려주는 삶은 지난했고 아팠다. 몸도 마음도 머리속도 아프고, 제 각기 부위별로 아픈 것도 잡다할때 모든 병을 깡그리 한 가지로 통솔시키려 몸을 알코올로 적셔 본 적이 있었다. 돌아보면 힘들었지만 그것도 삶의 일부였다. 그 아픔이 막연하기는 했지만 무조건 싫지만도 않았던 것 같다. 그래서라기보다 시인의 행각들-이랄것도 없이 그는 술과 술, 술 사이에 사람, 그리고 술-이 무의미해 뵈지 않는다. 사는 것에 무슨 의미랴. 그냥 흘러가는 것이 시간이고 삶인 것을. 분단위 초단위로 쪼개고 쪼개서 의미있는 삶을 향해 돌진해 가는 현란한 세상따위 시인의 이야기속에 흔적도 없이 잊혀져 버린다.

몸에 기운도 없었지만 정신도 실신한 마냥 무기력할때 류근이 술을 마시고 거처를 잃고 눈치밥을 먹고 시래기에 학대당하는 동안 내 흐린 동공이 촛점을 찾고 의식이 또렷해졌다. 입맛 없던 미각이 돌아온 듯 그제서야 다른 책들도 찾아 읽기 시작했다. 책을 읽고 가장 기억에 남는 말은 '아- 시바'다. 이 말은 편집자가 언어를 순화시키기 위해 ㄹ을 빠뜨린 말일까 원래 말 그대로일까 가 궁금해졌다. 어찌되었든 이 '시바'라는 말에 왜 웃음이 따라 붙는것인지 모르겠다. 그에게 곱게 포장을 해서 선물할 수 있다면 그는 과연 소주와 라면, 그리고 쌀 중에 무엇을 더 좋아할까 이런 뚱딴지같은 생각도 했다. 모든 시인 아니 감성어린 남성의 모습에 대한 환상따위 홍상수감독 영화로 깨끗이 지워주면서도 중간 중간 그의 시들에 잠기게 한다. 우스운 듯 가볍게 늘어놓는 그의 글들에서도 빼곡히 위로받는다.

시인이란 것에 대한 의미는 사라져버린지 오래라 생각했다. 시대적으로나 삶의 방향성 혹은 서정적인 감성으로나 바야흐로 시의 르네상스는 90년대를 넘기면서 사라졌노라고. 사회적으로나 경제적인 여건이 안되어서가 아니라 내 마음이 낙후된 이유를, 내가 멀어져놓고 당신이 떠나갔다라며 책임을 떠 민 것임을 알았다. 시인의 위로란 그가 조낸(시인의 표현을 좀 빌렸다) 가난해서가 아니다. 가난으로 치자면 내가 그보다 나을게 없으니 공감이 가는 이유도 있겠다만, 물질적으로 가난하되 비루하지는 않은 때문이고, 척박한 삶을 남과 비교해서가 아닌 오롯이 그저 나를 생각하게 하는 때문이다. 슬픔도 아픔도 그냥 삶의 일부로, 어쩔 수 없더라도, 그렇다면 그런대로 생각하게 하는 때문이다.

그래도 마지막 책장을 덮고 나니 아니 들을 수가 없다. 류근덕분에 몇 년만에 찾아 들어본다. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을... 그러니 사랑도 삶도 계속하자.

너무 아픈 사랑 -류근

동백장 모텔에서 나와 뼈다귀 해장국집에서

소주잔에 낀 기름때 경건히 닦고 있는 내게

여자가 결심한 듯 말했다

너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었다,

라는 말 알아요? 그 유행가 가사

이제 믿기로 했어요

믿는 자에게 기쁨이 있고 천국이 있을 테지만

여자여, 너무 아픈 사랑도 세상에는 없고

사랑이 아닌 사랑도 세상에는 없는 것

다만 사랑만이 제 힘으로 사랑을 살아내는 것이어서

사랑에 어찌 앞뒤로 집을 지을 세간이 있겠느냐

택시비 받아 집에 오면서

결별의 은유로 유행가 가사나 단속 스티커처럼 불어오면서

차창에 기대 나는 느릿느릿 혼자 중얼거렸다

그 유행가 가사,

먼 전생에 내가 쓴 유서였다는 걸 너는 모른다

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">