"아파트가 이렇게 편리한데 도대체 무슨 문제가 있다는 거야?"

저자는 아파트 현상의 원인을 정부의 잘못된 주택 공급 정책에서만 찾는 규범적이고 당위론적인 진단에 의문을 제기하면서, 우리나라 주택시장과 주택상품에 대한 실증적인 점검을 통해 이 책을 완성했다.

그는 대다수 국민이 아파트를 선호하게 된 것은 아파트 자체의 매력 때문이라기보다 아파트 단지가 갖는 이점 때문임을 확인하고, 이러한 '단지' 선호와 이로 인한 '단지' 공간이 한국사회의 성격과 시민들이 삶의 방식을 결정한 중요한 요인이자 조건이었다고 단언한다.

흔히 익숙한 것을 다시 보거나 새롭게 보기는 무척 어렵다고 한다. 그런 의미에서 이 책은 '익숙한 것과의 결별'까지는 아니더라도 익숙한 것의 '해체'와 '재구성' 측면에서 어느 정도 성공을 거두고 있다. 그리고 저자의 성실하고 꼼꼼한 접근이 많은 화두를 던져주기에 충분했다.

이 책은 크게 6부로 구성되어 있다.
우선1부에서는 한국사회에 퍼진 아파트 현상의 중심에 ‘단지화 전략’이 도사리고 있음을 밝히고, 2부에서는 아파트 단지로 뒤덮이면서 한국사회의 쉼터가 얼마나 심하게 왜곡되었는지 살펴본다.

이어 3부에서는 한국 아파트 평면설계가 안고 있는 문제점들을 정리하고, 4부에서는 한국 아파트가 시민들의 생활양식에 적응하며 키워온 특유의 속성들을 소개하고 설명했다. 마지막으로 5부와 6부에서는 ‘단지화 전략’이 초래한 문제들을 극복하기 위한 실천방안을 다루었다.

내가 보기에는 앞서 전제한 문제의식에 공감하는 이들이라면 곧장 257쪽에서 시작되는 5부부터 읽어도 좋겠다.

아파트단지는 별천지다. 주차장 걱정이 없을뿐더러 곳곳에 녹지대와 놀이터 한두 개쯤은 갖추고 있다. 최근에는 헬스센터나 독서실 등 소위 커뮤니티 시설을 갖춘 단지들로 진화하고 있다. 무엇보다도 고층 주거동들의 인동 간격에 맞춘 폭넓은 외부 공간이 일반 주거지역에서는 엄두도 못 낼 개방적 공간감에 대한 욕구를 채워주고 있다. 아파트 단지 중에도 주거동 한두 개만으로 구성된 작은 단지는 인기가 별로 없다는 사실은 아파트에 대한 선호가 '(아파트 자체가 아니라) 아파트 단지가 제공하는 공간 환경'에서 비롯된다는 것을 잘 보여준다.(18~19쪽)

이처럼 우리사회 아파트는 1980년대 이후 정부 주택공급 시책과 맞물리면서 그 편리성과 환금성(재테크 수단으로서의)으로 각광받기 시작한다.

잠실 개발 이후 정부는 아파트 단지 개발 방식을 적극적으로 추진한다. 주택건설촉진법을 전면 개정(1977)함으로써 아파트 단지 개발의 절차와 기준을 제도화한 데 이어서 택지개발촉진법을 제정(1980)해 아파트 단지 중심의 신도시 개발을 위한 제도적 장치를 완성했다.(31쪽)

저자의 문제의식은 여기서 시작된다.
"시민들의 삶터가 아파트로 획일화되고 이로 인해 삶의 형식과 내용 역시 획일화되는 것을 우려한다. 획일화된 아파트 건축이 도시 경관을 삭막하게 만들고 폐쇄적인 담장이 도시 공동체의 삶을 제약하는 문제"에 대한 원인을 규명하고 그 해결방안을 모색하는 것이다.

저자는 정부가 강변하는 아파트 건설이 필요한 논리-가령 '땅이 좁다', '땅값이 비싸다'라는-에 대해서도 조목조목 근거를 들어 반박한다. 결국 그는 "'고밀개발-고층개발-단지개발'의 불가피해 보이는 관계는 사실은 거짓말로 맺어진 불편한 삼각관계"로 파악하면서 "도시 공공 공간 환경에 대한 투자를 최소화하려는 꼼수와 '단지화 전략'이 그 불편한 삼각관계를 유지해야 하는 진짜 이유"라고 주장한다.

나는 3부 8장〈'넓고 밝은 집'의 불편한 진실〉에서 많은 혜안을 얻을 수 있었다. 건설사들이 "가장 넓게 가장 밝게"를 앞세우다 보니 '결국 다 똑같은 아파트'가 무수히 양산되고 만 것이다.

게다가 긴 전면 폭을 확보하기 위하여 옥외 공간의 개방성을 최대로 확보하려다보니 고층화밖에는 방법이 없다는 것이다. 이에 반해 일본이나 유럽 아파트는 단위주거 전면 폭을 넓히려는 힘보다는 아파트 층수를 낮추어 '인간적인 스케일의 환경'을 지키려는 힘이 더 크다.

우리는 다른 나라처럼 발코니를 이웃과의 소통 공간으로 활용하기보다는 확장하여 더 넓게 쓰려고만 한다. 또한 시공시부터 수납공간을 거의 마련하지 않아, 살다보면 아무렇게나 집기나 상자 등을 쌓아둘 수밖에 없어 오히려 공간이 더 좁아지는 아이러니가 발생하기도 한다. 어디 그 뿐인가? 부엌도 가족과 등을 마주보고 있어 전적으로 주부의 가사 노동에 의존할 수밖에 없다.

하지만 한국 아파트는 우리 주거문화를 대폭 반응하면서 발전해 왔다. 가령 거실 중심의 방구조, 온돌 난방 등이 그것이다. 하지만 그 대신 우리는 자연이 함께 하는 마당과 정원을 잃었고, 이웃과 소통할 수 있는 공간을 포기했다.

한 개인의 생활, 즉 '경험과 활동'은 그가 속한 사회의 온갖 제도와 관습과 물리적 환경 속에서 이루어진다. 핀란드 아이라면 핀란드의 교육제도와 규범 속에서 하루하루를 살아갈 것이고, 한국 아이라면 한국의 교육제도와 규범 속에서 살아갈 것이다. 한국의 산골 아이라면 한국의 도시 아이와 똑같은 교육제도에 속하면서도 도시 아이보다는 훨씬 느슨한 경쟁 규범 속에서 하루하루를 살아갈 것이다. 거기에 산골의 물리적 환경이 그 아이의 생활 여건으로 더해질 것이다.(260쪽)