은근히, 오래, 서서히 읽고, 한참동안 빠져서 머물러 있게 만든 소설이다. 이런 책을 만나면 그 날이, 그 달이, 그 해가, 새삼 행운이자 축복처럼 느껴진다. 내게 황홀한 선물이란, 이런 책을 만나는 것, 내가 나에게 주는 뜻밖의 보석이다. 미리 알 수 있는 일이 결코 아니므로.

작가에 대한 믿음도, 다른 이들의 평도 기대하게 만들기는 했다. 그래도 내가 읽으면서 얻는 기분과 생각과 회의감이라는 게 있다. 기분이 좋으면 좋은 대로, 안 좋으면 안 좋은 대로, 생각이 많으면 많은 대로, 이전과 달라졌으면 또 그런 대로, 믿었던 바가 흔들리면 흔들리는 대로, 의심이 들면 의심나는 대로. 이 책 한 권으로 늘어났다가 줄어들었다가 하는 내 의식의 폭과 깊이를 감당하는 시간이 퍽 좋았다. 그러게, 모두가 세상을 똑같이 살지는 않더란 말이지.

시작은 나빴다. 감옥 안이 배경이라니. 도대체 이번 주인공 폴은 무슨 일을 저질렀기에 감옥 안에서 시작하는 것인가. 이 배경 마음에 안 드는데, 별로일 것 같은데, 궁시렁궁시렁 하면서 읽어 나갔다. 그리고 곧 폴과 함께 시간과 공간을 넘나들기 시작했다. 세상에, 이렇게 시간 여행과 공간 여행을 한꺼번에 할 수도 있게 되다니.

연민이라는 말과 감정에 대해 많이 생각했다. 내가 주인공 폴을 향해 느낀 약간 색다른 감정, 이전에 읽은 소설들에서 좀처럼 가져 보지 못한 주인공을 향한 애틋함, 미안함, 쓸쓸함, 사가여움, 나무라고 비난하고 싶기까지 한 마음들. 그럴 수밖에 없었을 것을 너무도 이해하겠는데 그럼에도 그렇게까지는 하지 말지 싶은 안타까움까지. 소설이지만, 나는 그렇게 살지 않겠지만, 폴이라는 인물은 굳이 그렇게 살 사람이라는 것을 완전히 이해할 수 있어서 더 마음아팠던 독서 시간이었다.

처음부터 내막을 드러내지 않고 다음 장으로 읽어 나가야만 폴의 세상으로 한 발 한 발 더 들어갈 수 있도록 구성한 작가의 솜씨는 여전히 멋지다. 아무리 대단한 사정을 가진 이야기라고 하더라도 끔찍한 장소의 하나인 감옥 안에서 읊는 독백에 내가 이처럼 빠져들기는 쉬운 일이 아니었으니. 하마터면 감옥이라는 곳을 괜찮은 곳이라고 말할 뻔 했다.

이미 세상을 떠난 아버지와 어머니와 아내와 반려견을 밤마다 불러서 함께 있어 본다는 설정, 기괴하다고도 할 수 있겠지만, 이 소설에서만큼은 아늑하고 풍요로운 시간이었을 것이라고 생각되었다. 이 시간마저 마련할 수 없었다면 폴은 버티지를 못했으리라. 이 또한 세상의 누군가에게는 살아남는 방법이 되는 것일 모양이고.

남처럼 사는 것에 연연하지 않겠다고 생각하면서도 좀처럼 이 시선에서 자유롭지 못한 게 우리네 보통 사람들의 한계다. 그럼에도 한 발짝 더 나아가 나만의 세상을 만들어 나가는 일에 소홀하지는 말아야겠다는 생각이 이 나이에도 여전히 든다. 폴이 폴의 자리에 있어야 했던 것처럼, 폴의 아버지가 끝내 나락에 빠졌더라도 살아서는 목사의 자리에 있어야 했던 것처럼, 폴의 아내 위노나가 위험한 사정을 다 알면서도 비행기를 몰아야 했던 것처럼, 폴의 반려견 누크가 폴과 함께 서로에게 기댈 수 있었던 것처럼, 다들 제자리에서 제 몫을 다해 살아야 할 일이다. 끝끝내 용서하기 힘든, 다른 이의 영혼을 망가뜨리는 인물들을 도대체 어떻게 했으면 좋을지 답을 얻지는 못하면서도.