결혼을 앞 둔 이에게 '결혼, 그거 왜 해요?'하고 악의없는 악담을 하는 이들이 있다. 내가 결혼하기 전에도 그런 이가 있었다. 결혼하면 사랑은 변할거라는 전제를 담은 말이다. 대부분 유부남들이 그런다. 그들의 결혼생활도 만족스럽지 못하다는 얘기도 된다. 결혼 생활에 대한 환상을 가진 이들에게 별로 먹히지도 않을 말을 왜 굳이 악담처럼 하는 걸까? 이미 결혼한 이들이 결혼을 앞둔 예비 신랑 신부들들과 함께 결혼에 대해 이야기를 나눈다면 아마 많은 말들이 쏟아져 나올 것 같다. 할 말이 많아진다. 예비 신랑 신부들에게 나도 그랬다. 먼저 경험해서 잘 안다는 듯. 물론 결혼을 왜 하냐는 식은 아니지만 처녀 총각들이 꿈꾸는 환상이 결혼생활 내내 계속 될 수는 없다는 것을 조금이라도 이해할 수 있게 예를 들어가며 이야기 해준다. 결혼은 현실이라는 것을 말이다. 하지만 그 또한 사랑만으로 살 수 없다는 걸 전제한 건 마찬가지다. 그리고 사랑은 변한다는 사실도.

'정말 감당할 수 있겠니?'

결혼을 앞둔 사람이 스스로에게 이렇게 물어야 하는 결혼 상대라면 어떨까? 잘할 수 있을거라는 믿음을 갖고 시작한 두 사람의 만남도 현실에선 갖은 고초를 겪기 마련인데 '정말 감당할 수 있겠니?'라고 스스로에게 묻고 답을 찾아야 하는 상황이라면? 물론 받아들이기 싫었다면 진지하게 생각하지도 않았을 것이다. 정말 사랑했기 때문에 잠시라도 고민을 했을 것이다. 결혼이란 단순히 행복과 동의어라고만 여겼다면 눈 앞에 펼쳐질 불행을 보고도 결혼을 꿈꾸진 못했을 것이다. 사랑이란 감정보다는 경제적인 배경을 계산하는 젊은이들에게 사랑이란 팔랑팔랑 가벼운 그 어떤 것일 뿐이다. 인스턴트식 사랑, 일회성 사랑 이런 말들이 요즘 세대들에게 잘 어울리는 듯 하다. 그 속에서 소설 속에서나 만날 수 있는 지고지순한 사랑 이야기는 사실 기대도 안할 뿐더러 누가 그런 사랑을 한다고 해도 믿지도 않는다. 더군다나 아나운서라는 직업을 가진 사람이었다면 더 그랬을 것 같다. 어디서 생긴 편견인지 모르겠지만.

열한 살 차이의 남자, 시인이 되기를 꿈꾸는 사람, 거기다 희귀병을 가진 사람. 이런 사실을 알고 결혼을 결심했고, 결혼을 허락받아서 (보통 부모의 반대를 무릅써야 하는 건 당연지사) 행복하게 살고 있는 사람이 있다. 소설 속에서나 있을 법한 사랑을 하는 사람. 아마 알려고만 마음 먹으면 누군지 알 수 있는 방송인의 이야기라 더 관심이 갔는지 모르겠다. 솔직히 고민정 아나운서는 이 책의 소개를 통해 처음 알았다. 운명같은 사랑을 하는 아나운서라니. 조금 별난 사랑을 하고 있는 사람이라 여겼지만 책을 읽는 동안 이 사람의 사랑을 막을 장애물은 이 세상에는 없을지도 모른다는 생각까지 들었다. 이렇게 사랑하고 사는 사람도 있구나. 이렇게 사랑받고 사는 사람도 있구나. 사랑을 그저 유행가의 가사만큼만 이해하고 살던 나로서는 현실에 없는 사랑 이야기를 만난 듯한 느낌이었다.

두 사람 중 누구 하나라도 이 세상에 없었다면 이런 사랑 이야기가 탄생할 수 있었을까? 지금의 상대가 없었다면 그들도 평범한 아내와 남편이 되어 결혼을 앞 둔 누군가에게 '결혼, 그거 왜 합니까?' 하고 악담이나 하는 그렇고 그런 삶을 살지 않았을까? 모르겠다. 설익은 사랑을 했던 나로서는 이런 상상 밖에 할 수가 없다. 좀더 감성적이고 눈물이 많은 이였다면 눈물을 글썽이며 이 책을 읽지 않았을까 하는 생각도 든다. 누구나 현실의 벽에 부딪히면 사랑에도 비상이 걸린다. 죽고 못살 것 같은 사랑이 '삐걱거리는 것이다. 하지만 고민정 아나운서의 사랑이라면 두 사람이 어떤 문제로 갈등하더라도 다시 화해하고 행복해 할 것 같다. '그 사람 더 사랑해어 미안해' 라고 말할 수 있는 이런 사랑을 바라보는 누군가의 사랑도 그들의 사랑을 닮고 싶어질 것 같다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 사랑은 식어버리는 게 아니라 시간이 가면서 다른 모습으로 바뀔 뿐이라는 사실을 나처럼 배울 수 있기를.

어떤 사람들은 내게 묻는다. 왜 더 큰 왕국을 거느리는 왕자를 만나지 않았냐고, 그 작은 소행성에서 살기가 답답하지 않느냐고. 하지만 그런 질문들에 어린왕자는 어른들은 왜 그렇게 숫자를 좋아하는지 모르겠다고 말할 것이다. 나이가 몇 살인지, 몇 평에 살고 있는지, 얼마를 갖고 있는지가 왜 중요하고 그렇게도 궁금한지 말이다. 그것보다는 어떤 사람들을 좋아하는지, 어떻게 늙어갈 것인지, 무엇을 위해 내 삶을 걸 것인지가 더 중요하지 않을까. (들어가는 말에서)