시간이 지나면 퇴색되어 바래지고 잊히는 것들이 있지요. 이 소설은 그런 것들, 이제는 아득하게 멀어져 버린 소중했던 것들을 향한 이야기가 아닐까 싶어요. 삶을 살다 보면 지키고 싶었으나 지키지 못했고 기억하고 싶었으나 기억되지 않았기에 급기야 잊어버리는 것들이 참 많아요. 잊어버리는 게 절대 나쁜 것은 아닙니다. 어쩌면 당연히 순응해야 하는 것일지도 몰라요. 왜냐하면 지구는 돌고 세상은 변화하고 사물은 소모되고 사람도 나이가 들어 퇴화하기 때문에 어쩔 수 없는 속성 같은 거라고 할 수도 있으니까요. 그러니까 자연현상이라는 거죠. 그러나 사람들은 이 자연현상을 순순히 받아들이기를 거부해요. 까마득히 잊고 있다가 불현듯 뒤통수를 내리칠 때면, 격렬히 저항하고는 하는 겁니다. 이른바 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이 되는 거에요. 설화 같은 것을 전적으로 믿는 편은 못됩니다. 그러니 당연히 도깨비라는 것도 믿지는 않아요. 오래된 물건에 깃든 혼에 의해 존재를 부여받는 도깨비라니, 갑자기 제 오래된 물건을 대하기가 조심스러워집니다. 『404번지 파란 무덤』에는 1세기가 넘는 시간을 살아온 도깨비가 등장해요. 그가 사는 곳이 바로 도개산 404번지 파란 무덤입니다. 앞서 인간은 잊고 있었던 것들을 기억하는 순간이 오면 되찾고 싶어하는 습성이 있다고 말했었지요. 그뿐만 아니라 자신의 힘으로는 어쩌지 못하는 간절히 바라는 것이 있을 때는 초인적인 능력 같은 것을 바랄 때도 있습니다. 인간은 항상 갈망하는 존재니까요.

그런 사람들을 위해 도깨비는 손을 내밉니다. 사람에게는 어떤 표식, 문양으로도 읽히는 파란 흔적이 새겨진 차가운 손을 내밀며 인간의 바람 한 가지를 들어주죠. 대신 인간은 자신의 것 하나를 내어줘야 합니다. 일종의 거래인 셈입니다. 거래에 나선 도깨비는 젊고 키도 크고 잘생긴 청년 공윤후입니다. 여자든 남자든 누구라도 그를 한번 보면 홀려버리고 마는 마성의 매력을 지닌 사람이죠. 세상에는 눈으로 보고도 믿기 어려운 일들이 속수무책으로 일어나기도 하고, 눈으로 보지 않았음에도 절대적인 믿음이 가는 아이러니한 일들이 연속적으로 일어나고는 합니다. 공윤후의 등장도 그렇게 받아들일 수밖에요. 시간을 통해 사람들을 몇몇 부류로 나눌 수 있어요. 이를테면 과거에 얽매여 사는 과거집착형 부류, 과거나 미래 따위는 중요하지 않고 오직 내가 사는 현재만 중요하다 믿는 현실순응형 부류, 과거나 현재보다는 다가올 미래만을 향해 사는 미래기대형 부류가 그것입니다. 사람마다 성향과 가치관이 다르듯이 어떻게 살아가고 있는 게 삶의 적합한 방향이라고 말해줄 수는 없어요. 다만 모든 순간을 살아가는 건 자명한 일인데 어떤 한 지점에 과도하게 얽매여있는 건 삶을 낭비하는 처사 아닐까, 같은 이견만 제기할 수 있을 뿐이죠. 그런데 삶의 매 순간이 고통과 괴로움의 연속이라면 어떡해야 할까요. 예를 들면 사람들 사이에서 어울려 살아가기에는 너무도 흉측한 외모, 오랜 시간 짝사랑했던 상대가 자신이 아닌 다른 사람에게 첫눈에 호감을 표하고 마는 낭패, 동생의 사고가 자신의 부주의로 인해 일어난 일이라는 죄책감과 어머니의 냉대, 같은 일들을 아무렇지 않게 겪어낼 수 있는 사람은 아마 없을 거라 생각합니다. 이런 상황에 부닥쳤을 때 사람들은 필사적이 되어버립니다. 어떤 대가가 따라오든 현실에서 벗어날 수만 있다면 상대가 누가 되었든 기꺼이 거래 해버리고 마는 거죠. 그들은 일반인보다 심하게 나약해진 상태이기 때문이에요. 심신이 상처투성이인 사람들은 자신의 상처를 다독여줄 수 있다면 악마의 피라도 기꺼이 숭배하는 법이니까요.

여기서 중요한 건 방법이 아닙니다. 인간은 어떤 식으로든 헤쳐나가려 한다는 거죠. 순간의 실수로 낭떠러지로 직행하기도 하는 우愚를 범해버리기는 하지만요. 그래서 삶에 있어 선택은 중요한 겁니다. 어떤 선택을 하든 결과는 하나로 도출된다는 것쯤은 이미 알고 있잖아요. 다만 선택하기까지에 있어 항상 망각할 뿐이죠. 힘들고 아픈 순간을 빨리 지나가야 하니까 말이에요. 그러나 도깨비는 인간과는 반대더군요. 아니 최소한 저자가 그리고있는 이 작품 속 도깨비 윤후는 반대라고 해야겠네요. 그는 긴 시간을 살아오는 동안 묵묵히 견디며 시간과 함께 자연적으로 아물어가는 순응형으로 살아가니까요. 어쩌면 초자연적인 이들과 인간이라는 상대적 개념으로 받아들일 수도 있을 것 같아요. 만약 인간도 도깨비들처럼 영원과 같은 시간을 살아갈 수 있다면 과도한 집착도 탐욕도 남을 향한 시기 같은 것도 없겠지요. 인간은 현재의, 단 한 번뿐인 생애에서 어떻게든 결과를 맞닥뜨려야 합니다. 그렇기 때문에 이룰 수 없는 것들을 열망하고 염원하는 것 아닐까요. 가만 보면 도깨비의 삶도 좋은 것만은 아닙니다. 허무하다고 해야 할까요. 그것은 그의 이름을 통해서도 충분히 짐작할 수 있습니다. "내가 뭔지는 내 이름으로 알 수 있지. 공윤후. 어디에도 없는 것인 '공', 있지만 없는 날인 '윤', 얼마나 이어질지 알 수 없는 시간인 '후'."(25쪽) 그는 슬픔에 잠식된 여인들을 찾아다니고 사랑에 목말라 있는 이들의 사랑을 이어주는 마술사로 불리기도 합니다. 사람들의 인연을 엮어주면서 자신을 온전한 객체로 거듭나게 할 단 한 명의 주인도 기다리고요. 참으로 비현실적인 이야기지요? 저도 처음에는 그렇게 생각했었어요. 낯선 작가였지만 몇 작품의 제목은 기억하고 있었습니다. 일반적인 내용이 아닌 설화나 고전 작품을 재해석하는 끼가 있는 작가로 알고 있었거든요. 이 작품도 마찬가집니다. 현대인들의 기억에서 큰 비중을 차지하지는 않는, 살아가면서 중요하다고 할 수는 없는 것들을 비중 있게 다루는 능력이 있다고 할까요.

작가는 空을 통해 잃어버렸던 추억을 환기하려고 했습니다. 비현실적인 이야기를 통해 지켜야 할 것들을 뒤돌아보게도 했고요. 조금 허무맹랑하면 어떻습니까. 기억해야 할 것들을 추억할 수 있다면, 삶에서 간절한 것들을 되짚어볼 수 있다면 그 또한 소설이 주는 선물 아닐까요. 우리가 간절히 원했던 것들이 시간이 한참 흐른 후에도 과연 간절한 것들이었을까요. 시간이 흐르면 바래지고 기억에서 희미해지듯이 간절했던 것들도 무용한 것들이 되는 순간이 오게 됩니다. 그때 공윤후를 떠올려 봐야겠네요. 지킬 게 없었던 그와 지킬 게 너무도 많은 인간의 삶을 돌아보면서요. 변하지 않을 것만 같은 삶을 형성하는 낱낱의 속성을 자각하면서 때로는 그런 생각이 들어요. 내가 놓치고 싶지 않아서 꽉 움켜쥐고 있는 것들이 사실은 이미 오래전에 의미를 잃어버린 것은 아닐까 하고요. 삶에 있어 꽉 움켜쥐고 있어야 할 것도 있어야겠지만 가끔은 흘려보내는 것도 있어야겠죠. 세상에 영원한 것은 없으니까요. 단 하나 기억해도 좋을 것은, 비어있거나 혹은 아무것도 없더라도 '나'라는 사람이 세상에 '존재'했다는 것쯤 아닐까요. 공윤후가 사람들에게 기억되는 것처럼요.

이 세상에는 영원히 변하지 않는 사실이 하나 있는데 그것은 바로 모든 것은 변한다는 것이다.-376쪽

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">